

হার্ডকোর্স

বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত
কাহিনী গুলির সমষ্টি মাত্র
ভূমিকা নিম্নপ্রয়োজন ।

১২ই পৌষ
সন ১৩৩৫

}

আনন্দীন্দ্রনাথ মৈত্র

উৎସର୍ଗ

ଅନୁଦେଶ-

ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଶୁନୀତି କୁମାର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

ପ୍ରତି

ଭକ୍ତିଭାଜନେଷୁ ।

সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা
থার্ডক্লাশ ...	১
আপেল ...	৮
তীর্থে ...	১৬
• লাটের স্পেশাল ...	২১
চণ্ডীমণ্ডপ ...	২২
প্রত্যর্পণ ...	৪০
হুলাল ...	৫৮
নিধিরামের বেসাতি ...	৭২
পরের ছেলে ...	৮৩
বহিরের দরগা ...	৯৮
• গিরিবালার জীবন-পঞ্জী ...	১১০
দেশদ্রোহী ...	১২১
শাখের করাত ...	১৩৩

খাউক্লাশ

—):*(—

হলুদ রঙের একখানা গাড়ী। বৌচ্কা-বুঁচকি, ভাঙ্গা রঙ-ময়লা গত্তা পাঁচেক ট্রাক, দশ বারোটা ঝুড়ি, গোটা বিশেক ক্যান্ডিসের ব্যাগ, খান চব্বিশ দেশী ও বিলাতী কঞ্চল, পাঁচ সাত-খানা ছেঁড়া কাঁথা, অগণ্য ছঁকা-কলকে, পানের ডিবে ও জলের গেলাশ। তার মাঝে মাঝে জুতা—পাম্পাস, চটি, ডাক্কি, নাগরুই ক্যান্ডিস। চীনেবাড়ী ভালতলা, ঠনঠনে, কটক, আগ্রা সকলেরই নূতন পুরাতন নমুনা একসঙ্গে।

গাড়ীর ভিতরে মাথার কাছে লেখা, “চব্বিশ জন বসিবেক।” চব্বিশ জনের ভক্ত সাড়ে চারখানা বেঞ্চ। তার আধখানা কলেক্টর সাহেবের আদালতী, দখলে। বেঞ্চের ভিতরের ফাঁকে ফাঁকে লক্ষ কোটি ছারপোকা, আর তার উপরে একচল্লিশ জন স্ত্রীশুক্র, বালক, বৃদ্ধ, শিশু ঠাসাঠাসি। পাগড়ী, টুপী, তাজ, আলখাল্লা, গেঞ্জি, নেংটা, শাড়ী, খান, রসগোলা পাড় ও কাশীপাড় কাপড় পায়জামা ও আচকানের বিচিত্র সমন্বয়।

পার্ডক্লাশ

দুর্গন্ধ! পায়খানার দরজা দড়ি দিয়ে বাঁধা, হুক নেই।
একটা বেঞ্চের নীচে একটা মরা ইঁদুর, আর এক বেঞ্চের নীচে
কতকগুলো অনেক দিনের পচা কলার খোসা। তামাক, বিড়ি,
সিগারেট, গাঁজা, নারিকেল ও ফুলেল তৈল, ময়লা কমল ও কাঁথা,
কাবুলীর বোঁচকা ও কলেক্টর সাহেবের আফদালীর ছিপিখোলা
‘রমের’ বোতল। সকলের দুর্গন্ধ একসঙ্গে।

ভাজের গ্রীষ্ম। ছোট ছোট ছেলেদের ক্রন্দন। একটু
হাওয়ার জন্য একটি জানালা দিয়া একসঙ্গে তিন চারজন যাত্রীর
মুখ বাহির করিবার প্রয়াস। এই অবস্থায় বোম্টার আবরণে
ঘর্ষাক্ত যুবতী সতর্ক অঞ্চল বীজনে শীতল হইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে-
ছিল। কোণে একটা বড়ী সমস্ত অঙ্গের সঙ্গে পা দু’টা ওঁটাইয়া
জরের ঘোরে ধুকিতেছিল।

টুং! টুং! টুং! ফু!

ষ্টেশন। ‘চাই মিঠাই’, ‘চাই পান বিড়ি!’ ‘এই কুলি এধার!’

‘এধার কোথায়? দেখছ না ভর্তি? ওধার যাও!’

‘গার্ড সাহেব!’

ইউ ড্যাম্!’

‘ও টিকিট-বাবু, উঠবো কোথায়?’

‘ইস্‌মে ওঠনা কেন?’

‘উঠতে দেয় না যে!’

‘কেন নেহি দেঙ্গে ? গাড়ী উস্কো বাবার নাকি ? ওঠ
জলদি ! হ্যালো গুড্‌মর্নিং পেঙ্গজ !’ টিকিটবাবু গার্ডের গাড়ীর
দিকে ছুটিলেন ।

‘ওঠ্, ওঠ্‌মহেশ, বাণ্ডি দেখাচ্ছে ওঠ্ !’

ঘটাং !

‘ওরে বাপু, এর মধ্যে !’ ‘এই দুটো টেশন গো—সরাও তো
বাবা তোমার গাটরীটা । ওঃ বড় গরম !’

‘ফু !’

যাত্রী বর্তমানে চুরাশিশ ।

ঘটাং ! মাথায় টুপী, সাদা কোটপ্যান্ট, রক্তমুখ ফ্রাইং চেকার ।
শক্তিত যুবতী সরিয়া গেল । ছুঁপা সরিয়া তাহার গা ঘেসিয়া
চেকার দাঁড়াইয়া সম্মুখের বুদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া হাঁকিল, ‘টিকেট
ডেংলাও !’

‘দেখাই সাহেব !’

‘জল্‌ভি নিকালো—এই হটো ড্যাম !’ পায়ের কাছের হিন্দুস্থানী
বালক সভয়ে সরিষ্ঠত গিয়া পড়িয়া গেল ।

‘টুমকো টিকিট ?’

‘কবুতে পারিনি সাহেব, দাসপুর যাব !’

‘টিকিট নেহি কিয়া ? লে আও রুপেয়া ! জল্‌ভি নিকালো !’

‘দিছি সাহেব এই সাত আনা ।’

খার্ডক্লাশ

‘নেহি হোগা ডেও রূপেয়া !’

লোকটি গামোচার খুঁট খুলিয়া আরো চারআনা বাহির করিয়া দিল। এই ছিল তার মোট সম্বল।

‘আউর ডেও !’

‘আর কোথায় পাব সাহেব ? আট আনা টিকিটের দাম, এগারো আনা দিলাম—আর পয়সা নেই !’

‘আট আনা মাশুল, আউর আট আনা জরিমানা !’

‘এবারের মত মাফ কর সাহেব !’

‘বহুট্ আচ্ছা, এয়াসা কব্‌ভি মট্‌ করো। এই হটো, যানে ডেও। এই মাগি’—বলিয়া ত্রুস্ত যুবতীকে কহুই দিয়া ধাক্কা দিয়া বৃদ্ধার পা মাড়াইয়া সাহেব বাহির হইয়া গেল !

‘বাবা গো মলাম !’ বৃদ্ধার আর্ন্তনাদ।

‘সাহেব, আগার মাশুল নিলে, টিকিট ?’

‘মট্‌চীল্লাও !’ সাহেব অন্য গাড়ীতে ঢুকিল।

‘বলদপুর !’ ‘বলদপুর !!’ স্টেশনের পোটার হাঁকিল। আবার সেই হট্‌গোল। গাড়ীতে উঠিবার জন্য যাত্রীদের সেই দাক্ষণ ‘প্রয়াস !’ স্টেশন মাষ্টারের বিচিত্র হিন্দী, রেলের কুলীর গালাগালি। খার্ডক্লাসের যাত্রীযুথের কোলাহল ও আর্ন্তনাদ।

‘এই ঘণ্টি দেও !’ স্টেশন মাষ্টার হাঁকিলেন।

‘দাড়াও বাবা! সাহেব বাবা, একটু রাখ বাবা!’ বলিতে বলিতে পুঁটুলীহাতে এক বুড়ী আসিয়া গাড়ীর কাছে দাঁড়াইল।

‘হঠাৎ বুড়ী! ছোড় দিয়া!’

বুড়ী মিনতি করিয়া কহিল, ‘আমার বিপিন বাঁচে না বাবা, সকালে এসেছিলাম বন্ধিবাড়ী, অমুখ নিয়ে যাচ্ছি।’ বলিয়া সে গাড়ীতে উঠতেই টিকিটবাবু তাকে ধরিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। বুড়ী হাতের পুঁটুলী প্লাটফর্মে ছুঁড়িয়া দিয়া আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল, ‘ওরে বিপিন রে!’ গাড়ীর শব্দে বাকী কথাগুলি শোনা গেল না।

গাড়ী চলিতেছে। গাড়ীর জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিলে কতক্ষণে অন্ধকূপ হত্যার পুনরভিনয় হইতে পারে তাহাই ভাবিতেছি এমন সময় গাড়ী থামিল। তৎক্ষণাত্ যাত্রীর দল সমন্বয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘পানি পাড়ে, এই পাড়ে!’ সঙ্গে সঙ্গে আশে পাশের পঞ্চাশটি জানালার মধ্য দিয়া দেড়শ’ শূন্য ঘটি, গেলাস, বাটি ও মগ বাহির হইয়া আসিল।

‘এই পানি-পাড়ে! এ-ধার!’

কালো বালুতি হাতে কৃষ্ণবর্ণ, নগ্নপদ টুপী মাথায় পানি-পাড়ে আসিয়া দাঁড়াইয়া দাঁত খিঁচাইয়া কহিল—এ-ধার! ছকুম্বে পানি মিলেগা?” তারপর মুহূর্ত্তেরে কহিল, “এক এক লোটো, দো—দো পয়সা।” বাঁ-হাতের মূঠা পয়সায় ভরিয়া, ডান হাতে শূন্য বালুতি

বার্ডক্লাশ

লইয়া পানি-পাঁড়ে মহাশয় ফিরিয়া বাইতেছিলেন, এমন সময় কালেক্টর সাহেবের আদালী তল্লা ভাঙ্গিয়া হাঁকিলেন, “এই পাঁড়ে, পানি লে আও।” রক্তচক্ষু পাঁড়েজী মুখ কিরাইলেন। তারপর দীর্ঘশ্বাস, উকীষ-শোভিত আদালীসাহেবকে দেখিয়া হাতের বালুতি নামাইয়া রাখিলেন ও সুদীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিলেন, “সেলাম হুজুর! থোড়া সবুর কি জিয়ে, টাট্কা পানি লে আতে হেঁ।”

বীরদর্পে আদালী সাহেব স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া গৌফে ভা দিতে লাগিলেন।

দশ মিনিট থাকিবার কথা; বিশ মিনিট হইয়া গেল গাড়ী ছাড়ে না। গ্রীষ্মের জ্বালায় প্র্যাটকব্‌মে নামিলাম। পোটার আসিতেছিল।

“ওহে, গাড়ী ছাড়তে এত দেরী হচ্ছে কেন বলতে পার?”

“নেহি জান্তা।” পোটার চলিয়া গেল।

টিকিট চেকার আসিতেছেন।

“চেকার-বাবু, গাড়ীর দেরী হচ্ছে কেন?”

“কেডী সাহেবের লেডি (!) খানা খেতে গেছেন।”

“কেডুী সাহেব কে?”

“হোয়াট্ ফ্রট্ ইওর নোয়িং?” আমার জানিয়া কোন ফল নাই বুঝিয়া চূপ করিয়া রহিলাম।

চেকার চলিয়া গেলেন।

শুভ্র বোতল ষট্‌ব্ ষট্‌ব্ করিতে করিতে সোডাপানিওয়াল।
আসিতেছিল ।

“মিঞা, কেডী সাহেব কে বলতে পার ?”

“নীলগঞ্জের পাটের দালাল । সেকেন ক্লাশে আছেন ।”

কেডী সাহেবের ‘লেডি’ আসিলেন, ষ্টেশন মাস্টার সঙ্গে সঙ্গে
আসিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন । গার্ড সাহেব ষ্টেশন মাস্টারকে
জিজ্ঞাসা করিয়া নিশান তুলিলেন, গাড়ী ছাড়িল ।

আবার কাণে হঠাৎ বাজিল, বুড়ীর সেই আর্ন্তনাদ,—‘দোহাই বাবা.
একটুখানি রাখ বাবা ! ওরে বিপিন—বিপিন রে—।

আপেল

সোমবারের সকালবেলা উঠিয়াই ছয় বৎসরের ছেলে বুধা ঘুমন্ত পিতার কাণে কাণে কহিল, “বাবা আজ সোমবার—আজ আনবে বাবা ?”

নটবর ছেঁড়া মাদুর খানার উপরে একবার পাশ মোড়া দিয়া নিদ্রাজড়িতকণ্ঠে কহিল “আনবে।” বালকের সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, তাড়াতাড়ি ছুটিয়া বাহিরে গিয়া তাহার সমবয়সী বড়বাড়ীর ছেলে শ্রীকান্তকে ডাকিয়া কহিল, “আজ বাবা আনবে বলেছে, দেখিস্ সন্ধ্যা বেলা।”

পিতা পুত্রের এই গোপন পরামর্শের বস্তু ছিল একটা আপেল। সেদিন শ্রীকান্ত রাত্তায় দাঁড়াইয়া একটা রক্তবর্ণ ফলে মহা উৎসাহে দন্তবেধ করিতেছিল, বুধা অনেকক্ষণ ধরিয়া দরজার ছেঁড়া চটের আবরণের মধ্য দিয়া শ্রীকান্তের এই ভোজনলীলা দেখিল, তাহার পর যখন লোভ সামলানো দুঃসাধ্য হইল তখন বাহিরে আসিয়া শ্রীকান্তকে কহিল “কি খাচ্ছিস্ রে ছিরিকান্ত ?” শ্রীকান্ত নির্ঝিকারচিত্তে কহিল, “আপেল”। বুধা কহিল, “আমাকে এক কামড় দেনা ভাই !”

আপেল

শ্রীকান্ত কলটির শেষ অবশেষটুকু তাড়াতাড়ি গালে পুরিয়া করিল, “উহ্ !” তারপর চর্কণ সমাপ্ত করিয়া কহিল “আমার বাবা এনে দিয়েছে, তোর বাবা কেন এনে দেয় না রে ?”

সাড়ে বাইশ টাকা মাহিনার কেরাণীর ছেলে পাঁচ শত টাকা মাহিনা পুত্রের এই জটিল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। সে কঁাদ কঁাদ মুখে পিতার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। নটবর তখন ছেঁড়া কামিজটির উপর পাট করা মলিন চাদরখানা জড়াইয়া ন’টার গাড়ী ধরিবার উদ্দেশে যাত্রা করিতেছিলেন, তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বৃথা কহিল, “বাবা আমাকে একটা আপেল এনে দিও।” “আচ্ছা” বলিয়া নটবর বাহির হইয়া গেলেন।

সন্ধ্যার গাড়ীতে নটবর যখন আগিস হইতে ফিরিতেছিলেন তখন রাস্তার মোড়ে বৃথার সহিত দেখা হইল। অশ্রুদিন বৃথার এতক্ষণ দুপুর রাত, আজ আপেলের লোভে আর সে ঘুমাইতে পারে নাই। মাতা ভোর করিয়া বিছানায় শোয়াইয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন বটে কিন্তু সন্ধ্যার গাড়ী যখন বাণীর শব্দ করিয়া স্টেশনে প্রবেশ করিল তখন সে নিজের ভাণ ত্যাগ করিয়া রাস্তা ঘরের দিকে সভয়ে চাহিয়া একেবারে পথে গিয়া উপস্থিত হইল। পিতাকে দেখিয়াই ডান হাত খানি প্রশারিত করিয়া কহিল, “বাবা, আমার আপেল ?” নটবর কহিলেন, “ওঃ বাঃ! তুলে গেছিরে বৃথা, কাল দেব।”

বার্ডক্রাশ

মুহুর্তে বুধার মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল, একটি ছোট নিঃশ্বাস কেলিয়া সে কহিল, “আচ্ছা।” নটবর সত্য কথা বলেন নাই। পথে ঘাইতে আপেলের দোকান দেখিয়া বুধার করমাইসের কথা মনে হইয়াছিল কিন্তু পকেটে একটি পরসাত ছিল না। দারোয়ান্ বামশরণ সিংহের কাছে চারি আনা পরসাত ধার চাহিয়া কি পান নাই। কাল কোথা হইতে চারি আনা জুটবে তাহা নটবর জানিতেন না, শুধু নিরাশ পুত্রকে আশ্বাস দিবার জন্য আবার এই প্রতিজ্ঞা করিলেন।

তার পর দিনও বুধা সমস্ত দিনমান সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় কাটাইল। আজ যে আপেল আসিবে তাহাতে তাহার সন্দেহ মাত্র ছিল না। বাহিরের দ্বারের পাশে সে দাঁড়াইয়াছিল, দূর হইতে পিতাকে দেখিয়াই ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল “বাবা আপেল লাও।” নটবর ক্ষণিকের জন্য মুখ বিকৃত করিলেন তাহার পর পকেটে হাত দিয়াই বলিলেন, “এই রে! সেটা বৃষ্টি পড়ে গেছে। হ্যাঁ তাই তো!” এ উপায় ছাড়া আজ আর বুধাকে প্রবোধ দেওয়ার অন্য উপায় ছিল না। কিন্তু এই ছলনাটুক করিতে নটবরের চোখ ফাটিয়া জল আসিল।

বুধা পিতার হাত ছাড়িয়া দিল। তারপর সঙ্গ ছাড়িয়া সম্মুখে গিয়া আবার ফিরিয়া কহিল, “হ্যাঁ বাবা, সেটা কত বড় ছিল?”

নটবর অঙ্গুলিগুলি বিস্তার করিয়া একটা কল্পিত পরিমাপ দেখাইয়া দিলেন।

বুধা কহিল, “উঃ খুব বড় ত বাবা ! আচ্ছা বাবা আবার কাল আনবে ?”

পরন্তু সোমবার মাহিনার দিন। নটবর কহিল, “কাল না বাবা, সোমবার আনব।”

বুধা প্রশ্ন করিল, “সোমবার কবে বাবা ?”

“কালকের দিন বাদ সোমবার। দুটো এনে দেব।”

মহা উল্লাসে বুধা কহিল, “অমনি বড় আর লাল এনো বাবা ?”

নটবর কহিলেন, “আচ্ছা।”

বুধা নাচিতে নাচিতে বাড়ীর উঠানে গিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “মা বাবা আমার দুটো আপেল এনে দেবে, জানো ? খুব বড়।”

রন্ধনশালা হইতে বুধার মাতা স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখ্‌ছ ? না পেতেই এই, পেলে যে কি করবে খোকা !”

বৌবাজারের মোড়ে দাঁড়াইয়া এক কাবুলির দোকানে নটবর বাছিয়া বাছিয়া দুটি বড় আপেল পছন্দ করিয়া দাম স্থির করিয়া ঋণ সাহেবকে কহিলেন, “এ দুটো আলাদা ক’রে রেখে দিও ফিরবার পথে নিয়ে যাব।”

দোকানের সেরা আপেল দুটি। অনেক দিনের প্রার্থিত ফল দুটি পুত্রের হাতে দিলে তাহার মুখে যে পুলকের হাসিটুকু দেখা দিবে, কল্পনার তাহা দেখিয়া নটবর দত্তের শীর্ণ মুখখানি উল্লাসে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

থার্ড ক্লাশ

বেলা তিনটা বাজিতেই মাহিনার বিল লইতে নটবর উঠিয়া বড়বাবুর ঘরে গেলেন। বড়বাবু বিলখানা নটবরের সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। বিল দেখিয়াই নটবরের বুকের মধ্যে ধড়াসু করিয়া উঠিল। বিলের পাশে কাজ সম্পূর্ণ না করিবার অজুহাতে নটবর দস্তের মাহিনা দেওয়া স্থগিত রাখিবার হুকুম লেখা ছিল। লাল পেন্সিলের এট ইংরাজী অক্ষর কয়টা যেন হাতুড়ী দিয়া তাঁহার বুকের পাজর কয়খানি একেবারে চূর্ণ করিয়া দিল। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া ভয়কণ্ঠে নটবর কহিলেন, “বড়বাবু—”

বড়বাবু কহিলেন, “আমি কিছু করতে পারব না মশাই, সাহেব বড় কড়া লোক জানেন তো? আপনি সাহেবের কাছে যান।” বিলখানি তুলিয়া লইয়া নটবর আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে বড় সাহেবের দরজায় গিয়া দাঁড়াইলেন। চাপরাশি খবর দিলে ভিতর হইতে হুকুম আসিল, “কম্ ইন্।”

নটবর হৃদীর্ষ প্রণতি করিয়া কহিলেন “হজুর আমার মাহিনা—”

সাহেব তখন ওয়ালটেয়ারে তাঁহার পত্নীকে আগামী বড়দিনের উপহার পাঠাইবার আয়োজন করিতেছিলেন, তাঁহার সকল কথা শুনিবার সময় ছিল না, ইংরাজিতে কহিলেন, “হবে না। কাজ ফাঁকী দিলে আমার কাছে কোনও মাফ নেই। যাও।”

নটবর কাঁদিয়া ফেলিলেন। কহিলেন, “হজুর। কালই সারা রাত খেটে সব শেষ করে দেব।”

সাহেব চিঠি হইতে কলম তুলিয়া কহিলেন, “তা হ’লে পরও মাইনে পাবে।”

“হুজুর, একটা টাকা, অন্ততঃ আট আনা পয়সা দেওয়ার হুকুম—”

“নট এ ফার্কিং! ষাও,” বলিয়া ফলের দুইটা ঝুড়ি টেবিলের উপর তুলিয়া লেবেল অঁটিয়া দিলেন “ফর হারি” “ফর নেলী।” হারি সাহেবের পুত্র ও নেলী কন্যা; উভয়ে তখন মাতার সহিত স্বাস্থ্যাবাসে ছিল।

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া নটবর বাহির হইয়া আসিলেন এবং বিলখানি বড়বাবুর হাতে দিয়া কহিলেন “কিছু হোলো না।” একবার মনে হইল বড়বাবুর কাছে একটা টাকা ধার চাহিয়া লইবেন। কিন্তু হঠাৎ যেন সমস্ত জগৎটার উপর কেমন ঘৃণা জন্মিয়া গেল, ইচ্ছাটা কাজে পরিণত করিবার আর প্রবৃত্তি হইল না। সমস্ত পথ মনে পড়িতে লাগিল বৃধার কথা। কাল রবিবার সমস্তটা দিন বৃধা তাঁহাকে তাঁহার সোমবারের প্রতিশ্রুতির কথা মনে করাইয়া দিয়াছে; সে বেচারী যে আজ সারাদিন পথের দিকে চাহিয়া থাকিবে সে বিষয়ে তাঁহার সংশয় ছিল না। এতক্ষণে নিশ্চয়ই সে ষ্টেশনের রাস্তার ধারে পিতার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। তাঁহাকে দেখিলেই আগ্রহে ছুটিয়া আসিবে—তাঁহার পর?

খার্ডক্লাশ

ভাবিতে ভাবিতে নটবর যে বছবাজারের মোড়ে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন সে খেয়াল আসেই ছিল না। হঠাৎ এক ঝাঁকামুটের ধাক্কা খাইয়া তাঁহার চমক হইল। রাস্তার অপর ধারেই সেই আপেলের দোকান। ধীরে ধীরে রাস্তা পায় হইয়া গিয়া দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া নটবর সেই আপেল দুইটির দিকে চাহিলেন। বুধার কথা মনে হইল; মনে হইল যেন একটা নথকার শিশু আগ্রহে হাত বাড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতেছে, “বাবা আপেল?”

আবিষ্টের মত নটবর আপেল দুটা তুলিয়া লইলেন।

পর মুহূর্তেই কে আসিয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “এই চোটা ছায়!” তাহার পর আর কিছু মনে ছিল না, যখন জ্ঞান হইল তখন নটবর থানার গারদ ঘরে।

বেলা পাঁচটা হইতে বুধা স্টেশনের পথে দাঁড়াইয়াছিল। লাডে ছরটার গাড়ী হুস্ হুস্ করিয়া স্টেশনে প্রবেশ করিল, তখন আনন্দে তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল। তাহার পর যখন বাজীরা পথ দিয়া চলিতে লাগিল তখন আর তাহার ধৈর্য্য রহিল না। প্রতি মুহূর্তেই সে একবার করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রত্যেক দূরের মানুষটিকেই পিতা বলিয়া মনে হইতেছিল, আগ্রহে অগ্রসর হইয়া পথচারীর মুখের দিকে চাহিয়া আবার সে ফিরিয়া আলিতেছিল। এমন করিয়া একঘণ্টা কাটাইয়া যখন আর কেহ রাস্তার চলিবার

রহিল না তখন শুকমুখে সে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, ‘বাবা আপেল
নি মা। বাবা এলে আমাকে ডাকবে হ্যাঁ, মা?’

• ইহার পরে ন’টার গাড়ী ছিল। আজ মাহিনার দিন; হঠাৎ
কিনিসপত্র কিনিয়া আনিতে দেবী হইয়া গেছে ভাবিয়া হৈমবতী
কহিলেন, “আচ্ছা, তুই ঘুমো এখন।”

রাত্রে যখন বুধা স্বপ্ন দেখিতেছিল যে তাহার ছেড়া জামার
পকেট দুটি আপেলের ভারে ফুলিয়া উঠিয়াছে তখন দারোগা রিপোর্ট
লৈখা শেষ করিয়া নটবর দস্তকে চুরি অপরাধে কোর্টে উপস্থিত
করিবার অর্ডার লিখিতেছিলেন।

তীর্থে

(১)

তীর্থে। অতি প্রাচীন ; বিগ্রহ জাগ্রৎ, মন্দির প্রকাণ্ড, তাহার সম্মুখে প্রশস্ত চত্বর, চত্বরের মধ্যে নাটমন্দির। নাটমন্দিরে তেত্রিশ জন ব্রাহ্মণ তেত্রিশখানি কুশাসনে সারবন্দী হইয়া বসিয়া। গীতা, চণ্ডী ও শ্রীকৃষ্ণের মন্ত্র একত্র মিলিয়া এক দুর্কোণ্য শব্দলোকের সৃষ্টি করিয়াছে।

বেলা আটটা। পাণ্ডাবাড়ীর ছেলেরা স্নান সারিয়া ষাটী ধরিবার জন্ত রাস্তার মোড়ে দাঁড়াইয়া বিড়ি ফুঁকিতেছে। জবা ফুলের মালা গলায়, মাথায় টেরী, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা বাম্পীর দল ছুরি ধার দিতেছে। শনিবার। পাঠার দাম চড়িয়া গিয়াছে।

(২)

বেলা নয়টা। তীর্থে-ষাটীর আগমন আরম্ভ হইল। ছাঁকরা, ট্যান্ডি, রিক্সা, ক্রহাম, ল্যাণ্ডো সর্বপ্রকার বাহনে ভক্তেরা আসিতে লাগিলেন। “হেঁগ্ গো মা, একটা আধলা, লম্বা মা।” “লেংড়া কাণা কো—” “আরে এঁদকে, এঁদকে! আমার দোকানে

বসবেন, আহন!" "মালা চাই? পাঠা? কটা?" "কি মুখ্যে আমার সাবেক কালের খন্দের তুমি টানচ!" "ওরে বাজা, বাজা! আরতির বাজনা বাজা!" পূজা আরম্ভ হইয়াছে।

রামু মালীর ছেলের জরবিকার, সে মায়ের বাড়ীতে পূজা দিতে আসিয়াছে। স্নান করিয়াছে একঘণ্টা, পূজা দিবার অবকাশ পায় নাই। পূজাটা নির্বিশেষে দিতে পারিলে পুত্র নীরোগ হইয়া উঠিবে এই আশায় দাঁড়াইয়াছিল।

"পথ ছাড়! পথ ছাড়!!" রামু সরিয়া পথ দিল। বিলাস হালদার আসিলেন আজ তাঁহার পালি। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। বাহুতে সোনার বিড়া—তাহাতে গণ্ডা দুয়েক নানা আকারের কবচ। ললাটে রক্ত চন্দনের রেখা। রামু সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া কহিল, "ঠাকুর আমার পূজোটা?" দাঁড়িয়ে থাক্, ক'টা কার পূজো?" "পাচ সিকের।" "দাঁড়িয়ে থাক্।"

(৩)

মন্দির। তাহার মধ্যে কালীমূর্তি। দুই দিকে চৰ্কির ঘূত-প্রদীপ। জবাফুল আর বিষপত্রে মাতার আকর্ষণ আবৃত। মূর্তির মাথার উপরে বিজলী-বাতি, সন্মুখে প্রকাণ্ড পিতলের থালায় পয়সা আর সিকি পুঞ্জীকৃত।

সোরগোল। "কোথা যাচ্ছেন? দ্বার প্রণামী দিয়ে যান।"

খার্ডল্লাশ

“বাবা নকুলনাথের নামে এক পয়সা।” “পঞ্চায়েতের পয়সাটা দিলেন না?” “নিশ্চয় চরণামৃত, দিন পয়সাটা।” “পড় বাছা সৰ্বমঙ্গল মঙ্গলাং, দক্ষিণে চার পয়সা, কল্যাণ হোক।” “নাও বাছা উঠে পড়, আমার যাত্রী দাঁড়িয়ে রয়েছে, তুমি একাই যে ঘণ্টাভর মাথা কুট্‌ছ!” বৃদ্ধা প্রবাসী সন্তানের কল্যাণ ভিক্ষা করিতেছিল, সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। “এসো গো এস, চটপট লেয়ে নাও। পড়, কালী কালী মহাকালীং—আচ্ছা হয়েছে। নাও সিঁদুর আর বেলপাতা, ছেলের মাথায় দিও। আর জোড়া পাঠা মানং করে যাও, ছেলে ভাল হ’য়ে যাবে। আর আমাকে খবর দিও, মানং শোধ দেওয়ার দিন আমি নিয়ে আসব।”

বেলা দশটার সঙ্গে সঙ্গে বলির বাজনা বাজিল; অনেকগুলি মাথা নমস্কারের ভঙ্গীতে নত হইল সেই সঙ্গে দশ বারোটা পশু আতকে আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল।

বলি হইয়া গেল, পূজা দেওয়া হইল না। আশঙ্কায় রামুর বুক কাঁপিয়া উঠিল। আগ্রহে মন্দিরের সিঁড়ির দুই ধাপ উপরে উঠিতেই পুত্রারী ধমক্‌ দিলেন, “আরে সৰ্বনাশ! নেমে যাও, নেমে যাও! ভোগ রাগ হয়নি। কি সব অনাচার!”

রামু অপ্রতিভ হইয়া নীচে নামিয়া নন্দামার ধারে দাঁড়াইল। নন্দামা দিয়া তখন রক্তগঙ্গা বহিয়া বাইতেছে।

(৪)

“ওরে বাজা, বাজা, ভোগের বাজনা বাজা !”

• ঢোল সানাই একসঙ্গে বাজিয়া উঠিল, ড্যাং নাক্ পো।

“সরে যা, সরে যা সব, ভোগ আসছে !”

রামু নর্দামার প্রাপ্ত ছাড়িয়া একেবারে চত্বরে আলিয়া দাঁড়াইল।

ভোঁ ঘরবু ! সবুজ রঙের প্রকাণ্ড হাওয়া গাড়ী।

• “কে এলেন বুঝি ! সরে যা সব, দাঁড়া সরে দাঁড়া ! আমার জপের মালাটা তুলে রাখ ঠাকুর !” বিলাস হালদার চত্বরে নামিলেন।

নামিল অনবগুণ্ঠিতা ভূষণমণ্ডিতা নারীমুষ্টি। দীর্ঘ রজনী জাগরণে আরক্তনেত্র, পরিধানে শুভ্র গরদ হাতে বেলফুলের মালা।

“কুমুম বাইজী ! কুমুম বাইজী এসেছেন ! ভোগের খালা সুরিয়ে পথ করে দাও ঠাকুর ! আসুন ! আসুন !!” বিলাস হালদার গাড়ীর নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। পশ্চাতে ডালার দোকানীরা।

“মায়ের পাঁঠা হবে তো ? কটা ?”

“ভ্রাক করাবেন না চণ্ডীপাঠ ?”

• “আজ মিন ভাল আছে মা, একটা স্বস্তায়নের যোগাড় করে দিই ?”

“গন্ধা নাইবেন তো ? না স্নান করে এসেছেন ? তিলক হয়নি যে ! ওরে চন্দন, রক্ত চন্দন আর ছাপগুলো আন, দরজার

থার্ডক্লাশ

কাছ থেকে সবাইকে সরিয়ে দাও ঠাকুর। কার্পেটের আসন বিছিয়ে দাও।”

সম্মুখে বিলাস হালদার, দুই পার্শ্বে পূজারী, পশ্চাতে চারিখানি খাণায় পূজার উপকরণ বহিয়া চারিজন ব্রাহ্মণ। সুন্দরী মন্দিরে উঠিলেন।

বেলা বারোটা। পশুর রক্তের ধারা শুকাইয়া কালে হইয়া গেছে পুত্রের পথের সময় উপস্থিত। রামু চঞ্চল হইয়া উঠিল।

কুসুম বাইজী জপ করিতেছেন। জপ শেষের প্রতীক্ষায় বিলাস হালদার বারান্দায় দাঁড়াইয়া। চত্বরে মালী বাগদী পাঠাওয়ালা সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে।

মায়ের ভোগের অন্বাঞ্জনের উপর মাছি উড়িতেছে। কুসুম বাইজীর মানসিক কি আছে জানা যায় নাই, কাজেই ভোগ দেওয়া অসম্ভব।

গুড়ুম! একটার তোপ।

আর অপেক্ষা করা চলে না। দু’দিনের সঞ্চিত উপার্জনের বিনিময়ে সংগৃহীত পূজার উপচার একটা থলি ভিখারীর হাতে তুলিয়া দিয়া, নন্দীমা হইতে একটি রক্তচর্চিত বিষদল তুলিয়া মাথায় ঠেকাইয়া রামু চলিয়া গেল। মাইবার সময় বারবার মন্দিরের দিকে চাহিয়া রামু মালী যুক্তকরে প্রণাম করিতে করিতে মায়ের কাছে কি নিবেদন জানাইয়া গেল তাহা সেই জানে।

লাটের স্পেশাল

মাঘের দ্বিপ্রহর। আজিনায় রৌদ্রের দিকে পিঠ করিয়া বেণু সর্দার সন্মুখে একখানি পাথরের খালায় এক রাশ সরুচাকলি লুইয়া মাধ্যাত্মিক জলযোগের উপক্রম করিতেছিল। রজনীন ভিজা গাম্ছাখানিতে মাথায় অধ ঘোমটা টানিয়া স্ত্রী বিরাজ পিঠার কাঠ। হাতে সন্মুখে দাঁড়াইয়াছিল। এমন সময় আহ্বান আসিল, “সর্দারের পো! বাইরে এসতো একবার।”

দফাদারের কণ্ঠস্বর শুনিয়া বেণু উঠিয়া পড়িতেছিল, বিরাজ তাড়াতাড়ি কহিল, “মুখের ‘গাস্’টা খেয়ে যাও গো।”

“হু’খানা খেয়ে আমার পেট ভরবে নারে, বিরাজ! তুই এখানে দাঁড়িয়ে থাক, আমি এক্ষুনি আসছি!”

বেণু হাত ধুইয়া উঠিয়া গেল।

মিনিট দশ পর ফিরিয়া আসিয়া হতাশস্বরে বেণু কহিল “আমার আর তোর হাতের সরুচাকলি খাওয়া অদেটে নেইরে, বিরাজ! দে দিকিন্ পাগড়ীটা এখুনি আবার বেরোতে হ’বে।”

“এই ভর দুপুরে আবার কোন্ পোড়ার মুখের মুখ পুড়েছে যে, তোমায় যেতে হ’বে?” বিরাজ কহিল।

বার্ডব্লাশ

“চেঁচাস্নিরে পাগলী। লাটের গাড়ী আসছে, পাহারায় যেতে হবে। দে পাগড়ীটা। দাঁড়াও গো দফাদার দা, পাগড়ীটা বেঁধে যাচ্ছি।” ঘরের দিকে চাহিয়া বেণু কহিল।

বাহির হইতে জবাব আসিল, “একটু চটপট সেরে নাও, সর্দারের পো! যেতে হ’বে আবার পাকা ছ’কোশ।”

পাগড়ী বাধা শেষ হইলে বিরাজ ছ’খানা সরুচাকলি হাতে করিয়া স্বামীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া মিনতি করিয়া কহিল, “আমার মাথা খাও, এই ছ’খানি গালে দিয়ে এক ঘটি জল খেয়ে যাও। সেদিনও গড়েছিলাম, খেলে না, কোথায় মড়া আগ্লাতে গেলে! আজ—”

“এখন খেলে আর হাঁটে পাবুব নায়ে বিরাজ। সাঁঝে গাড়ী পার ক’রে দিয়ে পহর রাতেই ফিরে আসুব! তুই উছনে একটু জল বসিয়ে রাখিস। পিঠেগুলো ভালো ক’রে ঢেকে রাখগে।”—বলিয়া পিষ্টক স্তূপের দিকে একটি সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া লাঠি হাতে বেণু চৌকীদার বাহির হইয়া গেল।

স্বামীর বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত সর্কাপেক্ষা প্রীতিকর এই খাণ্ডটি অনেক দিন চেঁচা করিয়াও সে সমুখে বসিয়া খাওয়াইতে পারিত না! পিঠাগুলি গুছাইয়া তুলিয়া বিরাজ গামছায় চোখ মুছিল।

ঘরের বিয়টিকে তো বেণু কোনমতে কাটাইয়া আসিল কিন্তু পথে আর এক বিয় উপস্থিত। একটি স্বল্পজল অন্ধকার ডোবার ধারে

লাটের স্পেশাল

বেণু সাত বছরের পুত্র মনাই ষড়শী নাচাইয়া 'চ্যাং' মাছ
ধরিতেছিল। প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে এইটি ছিল তাহার নিত্যকর্ম।
বেণু তাহার দৃষ্টি এড়াইবার জন্য অতি লঘুপদে আসিতেছিল কিন্তু
মনাইকে ফাঁকি দিতে পারিলনা। পিতার পরিচিত নীল পাগড়ী
সে দূর হইতেই দেখিয়াছিল কিন্তু পিতা অন্য পথে চলিয়া যাইবে
ভয়ে ভাবে ভঙ্গীতে কোনোরূপ চাকলা প্রকাশ করে নাই।
বেণু সতর্ক পদে নিকটে আসিতেই, সে ছিপ ফেলিয়া এক লম্ফে
পথের মাঝখানে উঠিয়া আসিল এবং তাহার পোষাকের প্রান্ত মূঠা
করিয়া কহিল, “কোথা যাচ্ছ বাবা?” বেণু বিপদে পড়িল।
সত্য কথা বলিলে মনাই সঙ্গে যাইবার জিদ ধরিবে। একটু ভাবিয়া
কহিল, “কালীতলার।”

জগতে মনাইয়ের ভীতির একমাত্র স্থান ছিল এই বারোয়ারী
কালীতলা। সেখানে যত ভূত আর প্রেতের আড্ডা, কোন স্থানে
এই তন্দুটি তাহার শিশু মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া বাসা বাধিয়াছিল।
কালীতলার নাম শুনিয়া সে এক পা পিছাইয়া গিয়া কহিল, “সাঁঝের
আগে ফিরবে বাবা, জানলে?”

পুত্রের শঙ্কাবিহীন দৃষ্টি দেখিয়া বেণু কহিল, “সাঁঝের আগেই
ফিরব মনাই, তুই ঘরে যা।” তাহার পর পুত্রকে একটি চুমা
দিবার অভিপ্রায়ে দুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে বুকে তুলিতে
যাইতেছিল, এমন সময় পিছনে দফাদার কহিয়া উঠিল, “পথে

থার্ডক্লাশ

দাঁড়িয়ে আর দেবী কোরোনা, সর্দারের পো, বেলা ভাটিয়ে আসছে।”

অগত্যা মাথা নীচু করিয়া পুত্রের গালে তাড়াতাড়ি একটা চুমা দিয়া বেণু কহিল, “ঘরে যা মনাই তোমার মা শিঠে নিয়ে বসে আছে।” শিঠার কথা শুনিয়া সে ছিপগাছি তুলিয়া লইয়া বিনাবাক্যে বাড়ীর পথ ধরিল এবং কিছুদূর গিয়া গলির মোড়ের বেত ঝোপের আড়াল হইতে মুখ বাহির করিয়া পিতাকে অবশ্য অবশ্য সন্ধ্যায় ঘরে ফিরিবার জন্য দ্বিতীয় বার উপদেশ দিয়া গেল।

(২)

শীতের ছোট শেষ বেলাটি অনেকক্ষণ পূর্বেই শেষ হইয়া গিয়াছে। প্রাতি চল্লিশ হাত অন্তর চৌকীদার নামধারী একএকটি মানব-সন্তান লাঠি ঘাড়ে করিয়া লাটের স্পেশালের প্রতীকায় দাঁড়াইয়া ধোলামাঠের তীর হাওয়ায় শীতে কাঁপিতেছিল। গাড়ী আসিবার সময় ছিল সন্ধ্যায়, কিন্তু রাত্রি প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেল গাড়ী তখনও আসিল না। বেণু অধীর হইয়া উঠিল। দিব্য চক্ষে সে দেখিতে পাইল, পাথরের খালায় সরুচাকুলি সাজাইয়া এতক্ষণে বিরাজ প্রদীপ জালিয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে। বেণু জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ীর খবর কি দফাদার না?”

দফাদার নিজেও বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কহিল, “মালিক

লাটের স্পেশাল

হুজুরদের হুকুম তামিল করিতে এসেছি। থানা থেকে ব'লে দিলে সাঁঝ বেলায় যাবে গাড়ী, এখন তো রাত এক পহর। কাঁথাখানাও আনি নি।" দফাদার মাথায় পাগড়ী খুলিয়া গায়ে জড়াইল। শীত তখন ক্রমেই তীব্র হইয়া উঠিতেছিল।

বস্তুতঃ গাড়ী ছাড়িবার সময় ঘণ্টা পাঁচেক পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু গণ্ডগ্রামের চৌকীদারের কাছে সে সংবাদ পৌঁছে নাই।

এমন সময় মেঘ করিয়া আসিল। চৌকীদারের দল প্রমাদ গণিল। ইহার পর যদি বৃষ্টি আরম্ভ হয় তাহা হইলে প্রাণ লইয়া গৃহে ফেরা অসম্ভব, একথা দফাদারকে স্পষ্ট ভাষায় জানাইতে কেহই দ্বিধা করিল না। দফাদার একটি ছোট পুঁটুলী উঁচু করিয়া ধরিয়া কহিল, "শীতের ঋতু সঙ্গে নিয়ে এসেছি। আয় দেখি।" ইজিতটা সকলেই বুঝিল। পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে "বোম্ বোম্ ভোলানাথ" শব্দে স্থানটি মুখর হইয়া উঠিল এবং গঞ্জিকার ধূমে অন্ধকার আরও জমাট বাধিয়া গেল। দফাদার ডাকিল, "সর্দারের পো, কোথায় গা?"

বেণু জবাব দিল "উঁহ! আমি খাব না দফাদার দা।" এক কালে সে পূরাদত্তর গঞ্জিকাসেবী ছিল কিন্তু বৎসর তিনেক হইল বিরাজ তাহাকে তাহার শাঁখা সিঁহুরের দিব্য দিয়া নেলা ছাড়াইয়াছে; সেই অবধি বেণু গাঁজার কলিকা স্পর্শ করে নাই।

খার্ডক্লাশ

শীতের ঔষধ সেবন করিয়া চৌকীদারের দল কিছুক্ষণের জন্য নিস্তক হইল। কেবলমাত্র বেণু দুই হাঁটু মুড়িয়া তাহার উপর মুখ রাখিয়া শীতে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

হুস্! হুস্!

“উঠে দাঁড়া সব। লাঠি ঘাড়ে ঠিক হ’য়ে সামনে চেয়ে থাক!”

দফাদার হাঁকিল।

হুস্! হুস্! গাড়ী চলিয়া গেল—মাল-গাড়ী।

বিরক্ত হইয়া চৌকীদারেরা অদৃষ্টকে অভিসম্পাত দিল। দফাদার কহিল, “শীতের ঔষধ আর একবার তৈরী করে নাও দেখি, শীত ভয়ে ভাগবে।”

ঔষধ সেবন চলিতে থাকিল, দূর হইতে বেণু ধূম-কুণ্ডলীর দিকে চাহিয়া রহিল, নাড়ল না।

রাত্রি দশটায় দুই এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়িল। বেণু কোনো ক্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল যে, সন্ধ্যার চার পাঁচ জন করিয়া, কুণ্ডলী পাকাইয়া ভূমি শয্যায় আশ্রয় লইয়াছে।

বেণুর মনে হিংসা হইল। সর্বদা তখন অসহ শীতে আড়ষ্ট হইয়া আসিতেছিল; পদতলের পাখরের ছড়িগুলি মনে হইতেছিল বরফের টুকরার মত। কিছু দূরে তারের বেড়ায় হেলান দিয়া

লাটের স্পেশাল

দফাদার ঘুমাইতেছিল। বেণু কিছুক্ষণ কি ভাবিল তাহার পর দফাদারের গাঁজার সরঞ্জামের পুটুলীটি বাহির করিয়া আনিল। কলিকায় আগুন দিয়া সে মুহূর্তে কহিল “কিছু মনে করিসনি, বিরাজ! তোর শাখা-সিঁহর অক্ষয় হোক! আজ এক টান মা টান্গে আর বাঁচব না। বোম্! বোম্!”

অনেক দিনের অনভ্যাস, কলিকায় বার দুই দম দিতেই বেণুর মাথা ঘুরিয়া উঠিল, লাইনের দিকে ঠিকরিয়া পড়িয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “মাথায় একটু জল দাও গো দফাদার দা! সারা পিরামিড ঘুরছে!” তাহার আড়ষ্টকণ্ঠ হইতে কথাগুলি বাহির হইল অতি ক্ষীণস্বরে, তাহাতে দফাদারের নিদ্রাভঙ্গ হইল না।

মধ্য রাত্রি। হিমালয় আচ্ছাদনের নীচে কুণ্ডলী করিয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন প্রহরীর দল কাঁপিতেছিল। এমন সময় দূরের কোনো সজাগ প্রাণীর কণ্ঠ শোনা গেল, “লাটের গাড়ী! ল্যাটের গাড়ী!”

• প্রদীপ্ত আলোক-ফলকে নিশীথের অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া রক্ত-চক্ষু লৌহ দানব ছুটিয়া আসিল। চৌকীদারের দল কাঁপিতে কাঁপিতে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কেবল উঠিল না একজন! যেখানে বেণু সর্দার পাহারায় ছিল সেখান হইতে অতি ক্ষীণ একটি আর্ন্তনাদ শোনা গেল—মুহূর্তের জন্য। এতদিন কোনও অজ্ঞাত বস্তুতে বাধা পাইয়া একটু স্থলিল বিস্তৃত তাহার গতি মন্থ হইল না।

থার্ড ক্লাশ

স্পেশাল চলিয়া গেল। পরদিন প্রাতে সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপিত
হইল যে লাটের গাড়ী নিরাপদে সহরে পৌঁছিয়াছে।

* . * *

বেণু সর্দারের নিস্ত্রাণ দেহপিণ্ড যখন সহরের ‘মর্গ’ হইতে
শতদীর্ঘ হইয়া ফিরিয়া আসিল তাহার পূর্বেই বিরাজের সর্কচাকুলি
স্থখাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে।

চণ্ডীমণ্ডপ

প্রকাণ্ড একটা বেলগাছ। তাহার ছায়ায় মোহন ঠাকুরের চণ্ডীমণ্ডপ। সম্মুখে অগ্নি, প্রথম রাত্রির পরিকার জ্যোৎস্নার ধব্, ধব্, করিতেছে।

কোজাগরের পরের দিনের রাত্রি। চণ্ডীমণ্ডপে সেদিন মোহন-পুরের সমাজপতিদের বারিহ বৈঠক। সামাজিক দুষ্কৃতিকারীদের বিচার ও দণ্ডদানের সভা।

দেবীর আসনের চৌকীতে তখনও সিন্দুর জল্ জল্ করিতেছে। সেই আসনকে কেন্দ্র করিয়া কুশাসন এবং পাটি বিছাইয়া সমাজ-পতিরা বসিয়াছেন। প্রাঙ্গণে প্রকাণ্ড নিমের গুঁড়ি জলন্ত, তাহার পাশে চিমটা হাতে দীর্ঘদেহ বংশী গোপ তামাক জোগাইতেছে। চণ্ডীমণ্ডপে ভাবা খেলো ও বাধা হাঁকা অস্থাবর সম্পত্তির মত হণ্ড হইতে হস্তান্তরে ঘুরিতেছে, পণ্ডিত মহাশয় মচিব-শৃঙ্গের তৌটা খুলিয়া ঘন ঘন নস্ত লইতেছেন। কাশি এবং হাঁচির শব্দে চণ্ডীমণ্ডপ ধ্বংস।

“না হে চক্কোত্তি, আর সওয়া যায় না। দিন কাল ক্রমেই

থার্ডক্লাশ

থারাপ হ'য়ে আস্ছে। তোমরা গাঁয়ে থাক, রাঘবও রয়েছে—
তোমাদেরই দেখা শোনা উচিত, এখন হাল ছেড়ে দিলে শেষে
সামলাতে পারবে না।”

“দেওয়ানজী যা বললেন ঠিক। কিন্তু রাঘব করবে কি ?
মোহন চাকুরের ছেলে হ'লেই ত হয় না, বয়সটা কি তার ? আপনি
থাকুন একটা মাস, দেখুন কি করি !”

সাহেবপুরের রেশমকুঠির দেওয়ান হরি মুখ্যো ব্রেকাইয়ের
বোতাম খুলিয়া স্কীতোদর বাহির করিয়া কহিলেন, “বুঝি তো সব
দাদা, কিন্তু চাকর আর কুকুর। এই পনেরটা দিনছাড়া সাহেব
ছুটি মঞ্জুর করে না তার কি ? গাঁয়ে থাকতে গেলে চাকুরী ছাড়তে
হয়, একবার ভাবি—”

জায়রত্ন মহাশয় কহিলেন, “সর্বনাশ ! তুমি আছ তবু মোহন
পুরের গাজনতলায় ঢাক বাজে হে, মুখ্যো। চাকুরী তো তোমার
একর নয়, দশ জনের। দশ জন আছে। পাল পার্কণে অতিথ
বোটম সেবা হচ্ছে। গোয়াল মালীরা টিকে আছে। দীর্ঘজীবী
হ'য়ে থাক, বাবা !”

• হরি মুখ্যো জায়রত্ন মহাশয়ের পায়ের ধূলা লইয়া কহিলেন,
“এটা কি একটা কথা, পণ্ডিত মশায় ? আপনাদের আশীর্বাদেই
সব, দশ জনের বরাতেই হচ্ছে, আমি তো নিমিত্ত।”

দেওয়ানজী ব্রেকাইয়ের বোতাম আঁটিয়া দিলেন।

চণ্ডীমণ্ডপ

চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে আক্শিনায় সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া দাঁড়াইল এক বৃদ্ধ।

• “কে, সাধুচরণ?”

নিজের অপরাধের গুরুত্ব সে জানিত। কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল, “আজ্ঞে, বাবা ঠাকুর!”

“ওরে বেটা হারামজাদা!”—শশাক ঘোষাল হাঁকিলেন।

“খড়ম পেটা ক’রে তাড়াও ব্যাটাকে গাঁ থেকে! ধর্ম নষ্ট করলি”—ভ্রাতারত্ন মহাশয় নম্র লইলেন। সাধুচরণ কাঁপিতে লাগিল।

দেওয়ানজী ভাবিলেন, “রাঘব কোথায় হে? কি করা যাবে এর এস দেখি শুনি।”

স্বর্গীয় মোহন-ঠাকুরের সম্মান রাঘব ঠাকুর। বছর ত্রিশেক বয়স। মাথায় বাবরী, বলিষ্ঠ সুপুষ্টি দেহ। কপালে সিন্দুরের ত্রিগুণ হাতে মোটা বাঁশের লাঠি। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। বয়সে সকলের ছোট বলিয়া সকলের পশ্চাতে এক কোণে বসিয়া কলিকায় তামাক খাইতেছিলেন। সম্মুখে আসিয়া ক’হলেন, “বিচার আপনারা করুন, খুড়োমশাই। আপনাদের যা মত হবে আমারও—”

“তা কি হয়? দেওয়ানজী কহিলেন, মোহন-ঠাকুরের ছেলে তুমি বাবাজী! বয়সে যাই হও মোহনপুরে তোমার কথাই আগে।”

রাঘব ঠাকুরের গভীর তীব্রকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “সাধুচরণ!”

থার্ড ক্লাশ

রাঘব ঠাকুরের দিকে ভয়ে সাধুচরণ চাহিতে পারিল না, চণ্ডীমণ্ডপের পৈঠায় মাথা রাখিয়া আর্ন্তনাদ করিয়া কহিয়া উঠিল, “আর কর্ব না, বাবাঠাকুর ! এবারকার মত—”

“বেটা হারামজাদা ! এবারকার মত ! মোহনপুরের জেলে তুই বেটা, তোর পাক্সীতে মৃগী রেঁখে খেল সাহেব ! মোহনপুরের মুখে কালী দিলি বুড়োকালে, হারামজাদা !”

সাধুচরণ রাঘব ঠাকুরের সম্মুখে নতনেত্রে দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল মাত্র ।

জায়রত মহাশয় নস্তদানী রাখিয়া খড়গ তুলিয়া লইলেন । সাধুচরণ আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল, “প্রাচিন্তির কর্ব, বাবাঠাকুর !”

“প্রাচিন্তির ! পরমা পাবি কোথা রে ? কে কে ছিল সে পাক্সীতে ?”

কাঁপিতে কাঁপিতে আরও পাঁচজন নত মস্তকে কম্পমান দেহে সাধুচরণের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল ।

জগু, মান্কে, বৈকুণ্ঠ, বিপিন আর শ্রামাদাস !

“মৃগী আর পেঁয়াজের গন্ধ বড় ভালো রে হতভাগারা ! আবার তুলসীর মালা রেখেছিস্ !”

‘জগু, মাণিক, বিপিন প্রভৃতি সমস্তেরে কহিল, “আর হবে না, বাবাঠাকুর !”

“আর যদি কখনও হয় তো, দেখেছিস লাঠি, পাজর ভেঙ্গে দেব ।

চণ্ডীমণ্ডপ

গত বছর সনাতনের কথা মনে আছে তো? যা সব! এবার কালীপূজার দিন পাঁচ মণ মাছ হোগাতে হবে তোদের ছ'জনকে, দামি পাবনি।”

ছয়টি প্রাণী সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইল।

“তোদের পাড়াশুক ভেলে মেয়েকে এখানে পাঠাবি সেদিন ছুবেলা প্রসাদ পাবে। যা বেটারা! আজ রাত ভোর কীর্তন ক’রে কাল সকালে স্নান ক’রে আর্ঘ্য, একটু শাস্তি দিয়ে দেব।” রাঘব ঠাকুর লাঠি কোলের উপর রাখিয়া আসন লইলেন।

বৃন্দাবন বিশ্বাস আসিয়া দাঁড়াইল। অপরাধ গুরুতর। কায়স্থ পরিচয়ে পানীয় জল দিয়া সে এক সদ্ব্রাহ্মণের বশ্য নষ্ট করিয়াছে, অভিযোগ এইরূপ। “পেরনাম হই—” বৃন্দাবন যুদ্ধকরে প্রণাম করিল।

“কি রে বেন্দা? বামুন-কায়েতকে জল খাওয়াতে সাধ হয় কণ্ঠি নিলেই পারিস্। এসব দুর্জ্ঞান কেন রে বেল্লিক!” রাঘব ঠাকুরের কথা শুনিয়া নতশিবে বৃন্দাবন দাঁড়াইয়া রহিল, জবাব দিল না।

“বেটা! অধার্মিক চণ্ডাল!” ঋষিভট্ট মহাশয় চীৎকার করিয়া পড়ম ছুঁড়লেন। বাঁ হাতে ললাটের রক্তধারা চাপিয়া বৃন্দাবন বসিয়া পড়িল। পর মুহূর্ত্তেই উঠিয়া ষড়মণিনিতে মাথা ঠেকাইয়া সমস্ত্রমে সেধানিকে চণ্ডীমণ্ডপের রোয়াকে তুলিয়া দিল।

থার্ড ক্লাশ

“আর কে আছিল ?” রাঘব ঠাকুর হাঁকিলেন । প্রাঙ্গণের অন্ধকার কোণ হইতে জন কয়েক লোক উঠিয়া আসিল । তাহাদের অজ কম্পমান, মুখ পাংশু ।

“বাবাঠাকুর ! বাবাঠাকুর !” উন্মাদের মত একটি স্ত্রীলোক ছুটিয়া আসিল ।

“বাবাঠাকুর !”

“আরে ছুঁস্নি, ছুঁস্নি, বাগ্‌দী-বো ! হোথা থেকেই বন্ !”,
বাগ্‌দী-বো ছাড়িল না, রাঘব ঠাকুরের পা জড়াইয়া ধরিল । সমস্ত অজ অন্তি হইয়া গেল, রাঘব ঠাকুর অকৃতকৃত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । “দিলি ছুঁয়ে সন্ধ্যাবেলায় !”

বাগ্‌দী-বো তথাপি পা ছাড়িল না—“বাঁচান, বাবাঠাকুর !”

“আরে উৎপাত, হ'ল কি বন্ দোষ তোয় ?”

“মান-সরম্ভম সব গেল বাবাঠাকুর ! শেষ বেলায় ঘাটে গিয়েছিল নারানী । নেয়ে আসবার পথে ও গাঁয়ের রহিম সর্দারের বেটা বলে কি না—মেয়ে তো আমার কলসী ফেলে পালিয়ে এসেছে । নজ্জায় মাথা কাটা গেল, বাবাঠাকুর !”

চণ্ডীমণ্ডপ শুদ্ধ সমাজপতিরা হুঁকা রাখিয়া উঠিয়া পড়িলেন । আদিনায় বংশী গোপের হাতের চিমটা বন্ বন্ করিয়া বাজিয়া উঠিল । বৃদ্ধ সাধু মাঝির হাজ দেহ সহসা ঝুঁ হইয়া গেল । ক্ষতস্থানে খানিকটা চাই লেপিয়া বৃন্দাবন উঠিয়া দাঁড়াইল । বামহস্তের

চণ্ডীমণ্ডপ

বংশ ষষ্টি দক্ষিণ হস্তে ঘুরিয়া রক্তচক্ষু রাঘব ঠাকুর তিন লক্ষ প্রাণ অতিক্রম করিয়া গেলেন, অপরাধীর দল বিনাবাক্যে তাহার অন্তঃসরণ করিল, চণ্ডীমণ্ডপের অঙ্গন শূন্য হইয়া গেল।

স্তায়িত্ব মহাশয় শ্যামা বাগ্‌দানীর হাত ধরিয়া তুলিয়া কহিলেন—

“ভয় করিস্নে বাগ্‌দানী-দো! আমরা আছি। কার ঘাড়ে ক’টা মাথা দেবে নেব। আজ রাতে দেওয়ানজীর বাড়ীতে নারাজীকে নিয়ে এসে শুয়ে থাকবি। রাম, জগাই, বৈকুণ্ঠ বা বাগ্‌দানী-বোয়ের সঙ্গে—মা যেটিকে সাথে ক’রে দেওয়ান-বাড়ীতে পৌছে দে।”

* * * *

ইহার পর চাক্ষুণ বংশের কাটিয়া গিয়াছে। মোহন ঠাকুরের চণ্ডীমণ্ডপ দেনার দায়ে কয়েক হাত ঘুরিয়া শেষে “দী মোহনপুর দ্ব্যামাটিক ক্লাবে” পরিণত হইয়াছে।

কোজাগরের পরের দিনের সন্ধ্যা। আগামী দীপাবিতার দিন বারোয়ারী কালীতলায় মেবার-পতনের অভিনয় হইবে, তাহারই মংলা চলিতেছিল।

ক্লাব-ঘরে জন বিশেক লোক বালক এবং যুবক। কয়েক ভোড়া তবলা, ডুগি, শুটি, দুই হার্মোনিয়াম, একখানা বেহালা ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত; বেড়ার গায়ে খান কয়েক স্বদেশী ও বিদেশী অভিনেতার

থার্ডক্রাশ

বিচিত্র মুখভঙ্গীর ছবি, গুটি কয়েক বাবরী চুল, ভরিদার চাপকান ও একখানি বড় আয়না।

হার্মোনিয়ামে সুর দিয়া চপল ক'হল, "আচ্ছা 'সি-সার্পে' ধ'রে দাওতো দেখি।" জন কয়েক বালক মুগের জলন্ত বিড়ি মাটিতে নামাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, 'মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়, যুঝেছিল যেথা প্রতাপ বীর।'

"ও কি হচ্ছে অনঙ্গ! চিতোর বলছ অমন ক'রে যে! তোমার 'ফিলিং' হচ্ছে না মোটে। চোপটা একটু বোজ—মিঠে রকমের। ঘাড়টা এগুট ঝাং ক'র, বা পা'টা একটু সাম্নে। ব্যস্! অনেকটা হ'য়েছে! মনে ভাবতে থাক তুমি সত্যিকার অমরসিংহ, তা হলে ঠিক 'পস্‌চায়' আসবে। তেরে একটা সিগারেট দে।"

"মাষ্টার মশাইকে একটা সিগারেট দিয়ে যা কমল। আচ্ছা নাচগুলোতে আমাদের খুব সাক্সেস হলে, না? কি বলেন, মাষ্টার মশাই?" অনঙ্গ উত্তরের প্রতীক্ষায় ব্যাকুলভাবে মাষ্টারের দিকে চাহিল।

মাষ্টার আশ্বাস দিয়া একবার গা মোড়া দিতে দিতে বলিলেন, "খুব, সম্ভব। আমরা কলকাতায় ছোকরা খুঁজতে খুঁজতে হয়রান, আর তোমাদের জেলে ছুতোর পাড়া থেকেই তিনটে প্রের নাচের ছেলে জুটে যায়, তাও বিনি পয়সায়! কি? ভাব? না, খাব না? গলা ধরে যাবে, তার চেয়ে চা আনো।"

চণ্ডীমণ্ডপ

“ওরে চাষের জল চাপিয়ে দে।” তিন চার জন সম্বরে
আদেশ দিল।

• একটি যুবক হাঁফাইতে হাঁফাইতে আসিয়া উপস্থিত।

অনঙ্গ কহিল, “কি প্রেম-কোরক, হাঁপাতে-হাঁপাতে আসছিস্
যে?”

“আর শুনো না, অনঙ্গ-দা! বুড়োরা সব বৈঠক বসিয়েছে, বলছে
জাত গেল, ধর্ম গেল! যত জেলে মালী ছোট জাতের ছেলে নিয়ে
নার্কি আমাদের কারবার, তাদের হাতের জল খেয়ে চা খেয়ে উচ্ছন্ন
যাচ্ছ! হাঃ! হাঃ!”

প্রেম কোরক হাসিতে হাসিতে বাসিয়া পাড়িল।

“ফুলস! ছোটজাত! আর ওঁরা সব বড় জাত! ওঁরাই
তো সর্বনাশ করুলেন জাতটার! ও সব গোঁড়ামি—”

অনঙ্গ কথিয়া উঠিল।

চপল হাখোনিয়ামে সুর দিয়া কহিল, “ছোট জাতই আমরা
চাই, তারা থাকলেই জাত থাকবে।”

“ধা খিজাড় ধা, খিজার ধা ধা” বোল আওড়াইয়া স্রধাংগু তবলায়
চাটি দিয়া কহিল, “একবার তেরে কেটে তাক ক’রে দিতে পার না
অনঙ্গদা?”

“আর দু’টি বছর সবুর কর স্রধাংগু, মোহনপুরের চেহারা
একদম বদলে দেব, দেখে নিও।” অনঙ্গ সিগারেট ধরাইল।

খার্ডক্লাশ

অঁঙ্গনে আশিয়া দাঁড়াইল বিপিন মালী । তাহার দৃষ্টি শঙ্কিত ।

“কি রে, বিপিন, অত শুকনো যে ?”

“আজ্ঞে বাবু কি বলব, আপনাদের চরণে আছি ।”

“বাণীয়ার কি বলতো দেখি । আবার বুঝি সমাজে ‘ঠেকা’ করেছে, না ?”

“না, বাবু । বাড়ীর মেয়েদের তো ঘাটে যাওয়া বন্ধ হল’, বাবু । কাল আমার বোনকে ঘাটের পথে ইসারায় ও পাড়ার কবির সেখ ডাকছিল, আজ আমার মেয়ের হাত ধ’রে টেনেছে । আর ভয় দেখিয়েছে যদি বোনকে তাদের বাড়ী না পাঠাই তবে বাড়ীতে চড়াও করবে ।”

“তুই কি করেছিল ?”

“গরীব মানুষ, আমি কি করব, বাবু ? আপনারা একটা বিহিত করুন ।”

“চৌকীদারকে বলিস নি ?”

“বলেছিহু । সে ‘গা’ করলে না । থানায় যেতে বলে । সে তো আবার দশ কোশ পথ, ঘর ফেলে যাই কি ক’রে ? আপনারা আছেন বাপের মত—” হাউ হাউ করিয়া বিপিন মালী কাঁদিয়া উঠিল ।

“এই তোমাদের গাঁয়ের একটা মত ‘ডুবাক’—কাছে থানা নেই ।” বলিয়া মাষ্টার মহাশয় চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলেন ।

চতুর্থমণ্ডল

“সেটা ঠিক ! যে রকম অবস্থা থানা কাছে না থাকলে চলবার আর উপায় নেই । কাগজে এসব নিয়ে লেখালেখি করবারও দুরকার হ’য়ে পড়েছে দেখছি । শেষে কোনদিন গুণাগুণো আমাদেরই মাথা ফাটিয়ে দিয়ে যাবে । আচ্ছা তুমি ষাও বিপিন, বাড়ীতেই থেকে কোথাও য়েয়ো না । মেয়েদের আর ঘাটে জল আনতে পাঠিও না । কাল সকালে একবার এসো । ভেবে-চিন্তে যা হয় করা যাবে । ইঠাৎ তো কিছু করা যায় না ।”

বিপিন চলিয়া গেল । আধ ঘণ্টা পরে সমবেত কণ্ঠস্বরে সমস্ত পল্লী মুখর হইয়া উঠিল—

“জলিল যেখানে গেই দাবান্ন

—সে রূপ-বহি পদ্মিনীর ।

ঝাঁপিয়া পড়িল সে মহা আহবে

স্বন-সৈন্ত ক্ষুব্ধবীর ।”

প্রত্যর্পণ

যে তাহার নাম চাঁপা রাখিয়াছিল সে মোটেই ভুল করে নাই। ফুলটির বর্ণের সংহত দেহের বর্ণের কোনও পার্থক্যই ছিল না : কিন্তু চাঁপার অদৃষ্ট ছিল মন্দ। দশ বৎসর বয়সে গোপাল বৈরাগীর সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, তেঁরো বৎসরে সে বিধবা হইল। তখন চাঁপার মা বাঁচিয়াছিল ; আর একবার চাঁপাকে পাত্রস্থ করিবার চেষ্টা বৃদ্ধী অনেকবার করিয়াছিল কিন্তু কন্যা রাজী হইল না। তারপর মা মরিয়া গেল। চাঁপাও নিকৃষ্ণে দিন কাটাইয়া সবে বিশ বৎসরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

একেবারেই নিকৃষ্ণে দিন কাটাইয়াছে বলিলে মিথ্যা বলা হইবে। তাহার রূপের পুঞ্জার অभाव ছিল না ; নবীন গোয়াল হইতে আরম্ভ করিয়া ছিদাম বৈষ্ণব পর্য্যন্ত সকলেই এক আধবার তাহার অন্তঃপ্রার্থনা করিয়া ধন্য থাকিয়া গেছে। আজকাল আর বড় কেহ চাঁপার কাছে বিবাহের প্রস্তাব লইয়া আসিত না। একে চাঁপারূপধর্মবাপ গ্রামের জমিদার রাজীব বাবুর শাসন তাহার উপর চাঁপার তিরস্কার, এই দুইটি পদার্থ পাণিপ্রার্থীদের আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিতেছিল।

প্রত্যর্পণ

চাঁপা লেখাপড়া কিছু জানিত। গ্রামের প্রাইমারী বালিকা বিদ্যালয়ে লব্ধ বিদ্যাকে সে ক্রমাগত রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া অনেকদূর অগ্রসর করিয়া লইয়াছিল। সকালে মুড়ি ভাজিয়া বৈকালে রূপগাঁর বাজারে সে মুড়ি বেচিত। রাত্রে ফিরিয়া তাহার সঙ্গিনী ক্ষমিদার বাড়ীর বি লক্ষ্মীবুড়ীকে শ্রোত্রীর আসনে বসাইয়া মহাভারত পড়িত এইরূপে চাঁপার দিন কাটিয়া যাইতেছিল।

সেদিন শ্রাবণের মেঘ অপরাহ্নেই সন্ধ্যা ঘনাইয়া তুলিয়াছে। চাঁপা তাড়াতাড়ি মুড়ী বেচিয়া বাড়ী ফিরিল। গৃহের বাহিরের আঙ্গিনায় নিন গাছের ঘন ছায়া অন্ধকার রচনা করিয়া রাখিয়াছে। আঙ্গিনায় পা দিয়াই চাঁপা দেখিল কে যেন বারান্দায় শুইয়া। অন্ধকারে স্পষ্ট কিছু দেখিবার উপায় ছিল না, চাঁপা প্রশ্ন করিল “কে ও?” কোনও উত্তর আসিল না। তখন মুড়ীর ডালাটি রাখিয়া একটি প্রদীপ হাতে করিয়া সে বাহিরে আসিল।

যে শুইয়াছিল তাহাকে চাঁপা কোনও দিন দেখে নাই। কুড়ি বাইশ বছরের যুবক চক্ষু মুদ্রিয়া শুইয়াছিল, চাঁপা তাহার কাছে দাঁড়াইয়া আবার প্রশ্ন করিতেই যুবক চক্ষু মেলিয়া কহিল, “জল”।

চাঁপা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে? কি হ’য়েছে?” যুবক শুধু কহিল, “জল! পিপাসা!” চাঁপা ব্যথিত আগন্তুক অসুস্থ। ঘটিতে জল আনিয়া তাহাকে জলপান করাইয়া গায়ে হাত দিয়া দেখিল

খার্ডক্রাশ

দাক্ষণ্য জর! জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি? এখানে কি ক’রে এলে?”

যুবক যাহা বলিল তাহার সংক্ষিপ্তসার এই যে তাহার নাম বনমালী। মহেশতলায় যাইতে জরের বেগ প্রবল হওয়াতে এইখানে শুইয়া আছে, জর কমিলেই চলিয়া যাইবে। মহেশতলা রূপগাঁ হইতে দুই ক্রোশ। আত্মীয় থাকিলে সেখানে সংবাদ পাঠাইবে ভাবিয়া চাপা প্রসন্ন করিল, “সেখানে তোমার কে আছে?” যুবক শুধু কহিল, “কেউ না। মন্দির দেখতে যাচ্ছিলাম।”

চাপা একটু বিব্রত হইয়া কহিল, “তাইতো! এখানে তোমাকে কে দেখবে? কোথা থেকে বা এলে!”

যুবক কহিল, “কাউকে দেখতে হবে না। জর কমিলেই আমি চলে যাব। তুমি যাও।” স্বরে একটু তীব্রতা ছিল, চাপা তাহা অনুভব করিল। সে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, “মাথার কাছে ঘটিতে জল রৈল পিপাসা হ’লে খেও।” বলিয়া চাপা ভিতরে চলিয়া গেল।

রাত ন’টায় চাপা একবার বাহিরে আসিল। বনমালী তখন জরের ঘোরে অক্ষুটস্বরে প্রলাপ বাকিতেছিল। চাপা প্রমাদ গণিল। বাহিরে এই অবস্থায় একটা মাহুসকে কি করিয়া ফেলিয়া রাখা যায়? আর ভিতরেই বা অপরিচিত যুবাকে স্থান দেয় কি করিয়া? মানসিক অবস্থা যখন এইরূপ সেই সময় লক্ষ্মী আসিয়া উপস্থিত

প্রত্যর্পণ

হইল। সমস্ত দেখিয়া সে কহিল “তা আর কি করবে ?” ‘কুঁঠের জীব’ ফেলতে তো পারবে না ! বাইরের ঘরে মাচার উপর বিছানা করে দাও। আহা কার বাছা যেন !”

সেইটিই সুযুক্তি বোধ হইল ; বিছানা করিয়া দুইজনে ধরাধরি করিয়া আনিয়া বনমালীকে ভিতরে শোয়াইয়া দিল। সারা রাত্রি ধরিয়া মাথায় জল ঢালিয়া আর পাখার বাতাস করিয়া চাপা যখন ঘুমাইয়া পড়িল তখন প্রভাত হইয়া গেছে।

সে দিন আর মুড়ি ভাজা হইল না।

(২)

সে দিনও জ্বর পূর্ববৎই রহিল। চাপা প্রথম প্রথম একটু বিরক্তি বোধ করিতেছিল কিন্তু দুপুরে জরের ঘোরে যখন বনমালী তাহার হাত দুখানি ধরিয়া কহিল “তুমি অনেক করেছ আমার জন্তে। কিন্তু আমি বোধ করি বাচব না।” তখন অকস্মাৎ চাপার চক্ষু দুটি ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল। মুহূর্তের মধ্যে নিজের সমস্ত শ্রম ও অসুবিধার কথা ভুলিয়া গিয়া সে কহিল, “ভয় কি ? সেরে উঠবে। তুমি ঘুমোও, আমি বন্ধি ডেকে আনছি।”

বেলা তিনটায় মাখন কবিরাজ আসিয়া ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন।

পাচ দিন দোকান পাট কোলিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে চাপা বনমালীর

থাউন্স

সেবা করিল। কবিরাজ যেদিন আসিয়া কহিয়া গেলেন যে ভয়ের কারণ আর নাই সেদিন চাঁপা আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিল। বনমালী তাহার হাত ধরিয়া কহিল “কানছ কেন ? আমি সেরে উঠেছি।”

চাঁপা হাত ছাড়াইয়া পথ্য আনিতে চলিয়া গেল।

অল্পপথ্য পাইবার পর বনমালী কহিল “তুমি যা করেছ আমার ক্ষত্রে তার শোধ নেই। যদি ভগবান দিন দেন—”

চাঁপা কহিল, “সে সব আর এখন শুনতে পারিনে, হুপ্তা ধরে দোকান বন্ধ, এখন যাব। তুমি বাইরে বোরণ না ঘরেই ব’সে থাক। আর এট গুণ্ণটা—” বলিয়া এক মোড়ক গুঁড়ো তাহার হাতে দিয়া কহিল, “এটা দুপুরে তুলসী রস দিবে খেও। আমি স্নান সেরে তুলসী তুলে যাব’খন।”

সমস্ত দিন ধরিয়া বনমালী কত কি ভাবিল। এই দরিদ্র নারীর উপার্জন সে কেবল বসিয়া বসিয়া ভোগ করিতেছে। এ অবস্থাটা স্বপ্নের নহে। সন্ধ্যায় চাঁপা ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কর আসেনি ?” বনমালী কহিল, “না”। পরক্ষণেই কানছ দেখে আমি যে.ত চাই !”

চাঁপার মুখখানা সহসা গম্ভীর হইয়া গেল। অন্ধকারে বনমালী তাহা দেখিতে পাইল না। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া সে কহিল, “তা বেশ, যাওনা। তা আর আমাকে জিজ্ঞেস কেন ?” কথাটি ঠিক অল্পমতির মত শোনাইল না দেখিয়া বনমালী চুপ করিয়া গেল।

প্রত্যর্পণ

এক প্রহর রাতে যখন হুঁধ বালি লইয়া চাঁপা উপস্থিত হইল তখনও তাহার মুখের কালো ছায়াটি কাটিয়া যায় নাই। বনমালী এক চুমুকে পাত্রটি নিঃশেষ করিয়া কহিল, “দেখ তুমি গরীব। আর কতদিন আমাকে পুষবে? সেইজন্য যেতে চাইছি। এখন ভাল-হ’য়েছি বোধ করি যেতে পারুব।”

চাঁপা একবার বনমালীর মুখের দিকে চাইল। তাহার যে খাণ্ডমাই উচিত তাহাতে চাঁপারও কোনও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু মনের একটি কোণে একান্ত অসহায় অতিথিটির জন্য খানিকটা মমতা সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল, ‘চলিয়া যাও’ বলিতে মন সরিতেছিল না। অনেক ভাবিয়া কহিল, “হু’বেলা ভাত খেয়েই চলে যেও।”

“আচ্ছা” বলিয়া বনমালী শয্যা লইল।

(৩)

দশ দিন বনমালী ধরিয়া বসিল যে একালেও তাহাকে ভাত দিতে হইবে। আপাত্ত কারলে সে তত কিছু ভাবিয়া বসিতে পারে ছাড়া চাঁপা কহিল “বেশ!” কিন্তু তাহার মুখের ভাব বদলাইয়া গেল, সমস্ত দিন আর সে ভালো করিয়া বনমালীর সঙ্গে কথা কহিল না। বনমালী তাহা লক্ষ্য করিল। কয়েকদিন নিয়ত নারীর সংসর্গে থাকিয়া রমণীর চিত্ত বিশ্লেষণের তাহার কীকর্মে ক্ষমতা জন্মিয়াছিল।

অপরূপে উঠুন জা লয়া চাঁপা হাঁড়ি চড়াইয়াছে এমন সময়

থার্ড ক্লাশ

ভিক্টর বুলি হাতে করিয়া এক বৈষ্ণব আসিয়া আত্মিনাম পাড়াইয়া অতি করুণার্থে কহিল, “ভূটো চাল দাও মা, বৈষ্ণব, একাদশীর দিন। পারণ কর্‌ক।” আজ একাদশী শুনিয়াই চাঁপার বুকের ভার ঘেন অনেকটা লঘু হইয়া গেল, বনমালীর দিকে ফিরিয়া সে কহিল, “আজ যে একাদশী তা তো ভুলেই গেছলাম।”

বনমালী সমস্ত দিন ধরিয়াই চাঁপার ভাবলী লক্ষ্য করিতেছিল। এ কথাটির উদ্দেশ্য কি বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না, কহিল, “তাহলে, আজ আর ভাত খাব না। থাক।”

চাঁপার মুখখান প্রসন্ন হইয়া উঠিল, কহিল, “কুটি গড়ে দেব, দুধ দিয়ে তাই খেও, কি বল ?”

বনমালী নিতান্ত সুবোধ বালকের মত কহিল “তাই দিও।”

ভিক্টরী সেদিন চাঁপার বাড়ী হইতে তিন দিনের উপযোগী সিঁধা লইয়া গেল।

পরদিন বনমালী আর বৈকালে ভাত খাইবার জন্য জিদ করিয়া না, শুধু বাজারে খাইবার সময় এক দিল্লী রঙ্গীন কাগজ আনিতে চাঁপাকে বলিয়া দিল। রাত্রে রঙ্গীন কাগজের দিল্লীটি হাতে করিয়া বনমালীর ঘরে আসিয়া চাঁপা জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি ভাত খাবে ?”

এ প্রশ্নের উত্তর বনমালী অনেকক্ষণই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, কহিল, “না। এ কয়দিন থাক্ একেবারে পুর্ণিমার পরেই খাব।”

চাপা খুসী হইয়া গেল।

প্রভাতে উঠিয়া চাপা দেখিল যে তাহার ঘরের দাওয়ায় আট দশটি রকীন্ কাগজের খাঁচা তাহার মধ্যে নানা রঙের পাখী। খাঁচা আর পাখীর নির্যাস কোশল দেখিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল। বেলা হইলে বনমালী যখন চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিল তখন চাপা কহিল, “কাল সারারাত জেগে বুঝি এইসব করেছ? এরপর যদি অনুশ্রব করে তাহ’লে কে দেখবে বলতো?”

বনমালী সে কথাই কোনও জবাব না দিয়া কহিল, “তুমিতো বাজারে যাবে, এগুলো নিয়ে যাবে।”

চাপা কহিল, “কি হবে?”

বনমালী কহিল, “বিক্রি! চ’দশ আনা বা হয় তাই লাভ। শুধু ব’সে ব’সে খাচ্ছি।”

চাপা বলিল, “তাই ব’লে তুমি রাত জেগে রোগ ক’রে আমাকে ভোগাবে? আর এ সব বইবে কে? আমি একা গাছের মুড়ি দেখব না পাখী দেখব?”

বনমালী চুপ করিয়া গেল।

বৈকালে চাপা দেখিল যে সূতার সঙ্গে খাঁচাগুলি ঝুলাইয়া বনমালী বাহির হইয়া যাইতেছে। সকাল বেলায় কথাগুলি মনে পড়িল। তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া কহিল, “তোমাকে আর স্নেহে

খাউরশ

হবে না। দুদিন ভাঁত খেয়েছ আর আঙু যাবে এক হাঁটু কাদা ভেঙ্গে বাজারে! এমন মানুষ আমি দেখিনি। দাঙ দেখি আমার হাতে।” বনমালী বিনা বাক্যে খাঁচার স্থাপাছি চাঁপার হাতে দিয়া কহিল, “বেশ সাবধান ক’রে নিয়ে যেও। জোর হাওয়া লাগলে ছিঁড়ে যাবে।” চাঁপা মুড়ির ডালি মাথায় করিয়া হাতে খাঁচাগুলি ঝুলাইয়া চলিয়া গেল। সন্ধ্যায় ফিরিয়া চাঁপা হাসিতে হাসিতে কহিল, “এই নাওগো তোমার খাঁচার দাম। দু’টাকা ছ’আনা। বনমালী হাত সরাইয়া কহিল, “তুমি রাখ!” চাঁপা কহিল “তোমার জিনিস—”

বনমালী তাহাকে বাধা দিয়া একান্ত অসন্তোষে চাঁপার খাঁচলের খোঁটায় পয়সাগুলি বাঁধিয়া দিয়া কহিল, “তুমি যদি না বাঁচাতে তবে এ খাঁচা কে গড়ত চাঁপা?”

চাঁপা একবার মাত্র বনমালীর দিকে চাটিয়া রাগাঘরে গিয়া চুকিল।

পরদিন হইতে বনমালী রীতিমত কাগজের ফুল পাখী পাতা গড়িতে লাগিয়া গেল। চাঁপা অবসর মত তাহার কাজে সাহায্য করিত। এইরূপে দিনকয়েক কাটিয়া গেল। একদিন বনমালী কহিল, “আচ্ছা একটা দোকানঘর ভাড়া করলে হয় না? মুড়ি মুড়কী থাকবে তার সঙ্গে থাকবে ফুল পাখী খেলনা। দিনের বেলা সেখানে বসেই কাজ করব।”

চাঁপা উৎসাহিত হইয়া কহিল, “সে খুব ভালো হবে। তুমি বেচা কেনা জান তো? অনেকে আবার ঠকিয়ে নেয়।”

‘বনমালী’ কহিল, “তুমি শুধু দাম বাঁলে দাঁড়ি পালা ঠিক করে দেবে। আর সব আমি নিজে করব।”

ইহার পর দোকানে কি কি রাখিবে সে সম্বন্ধে অনেক রাত্রি পরীক্ষা আলোচনা হইল। প্রতিবেশিনী মণি বৈষ্ণবীর মত দোকান করিবার ইচ্ছা চাঁপার অনেকদিন হইতেই ছিল কিন্তু একা মাত্রের সাধ্য নয় বলিয়া এতদিন অভিপ্রায়টা কার্যে পরিণত হয় নাই। বহুদিন কার আকাজ্জক পূর্বত আসন্ন দেখিয়া সে অতিমাত্রায় উৎসাহিত হইয়া উঠিল, সারারাত এই উৎসাহের উত্তেজনার তাহার ঘুম হইল না। তাহার মূড়ি মুড়াকির দোকান কয় বৎসরে নবীন সরকারের মত মনোহারী দোকানে রূপান্তরিত হইতে পারে তাহারও একটা সময় সে স্থির করিয়া রাখিল।

চাঁপার দোকান ঘর ভাড়া করা হইয়া গেছে। মাসিক ভাড়া সাড়ে পাঁচ টাকা শুনিয়া চাঁপা প্রথমে একটু দমিয়া গিয়াছিল। বনমালী আশ্বাস দিয়া কহিল, “সাড়ে পাঁচ টাকা তো একদিনের কামাই চাঁপা। পুজোর বাজারে একদিনে কাগজের হাতী জ্বাং নোকে। বেচে তোমার বছরের ভাড়া তুলে দেব।” চাঁপা হাস্যময় স্নিগ্ধ দৃষ্টিপাতে বনমালীকে পুরস্কৃত করিল।

২৫ বেরং কাগজের কুল দিয়া বনমালী দুইদিন ধরিয়া ঘরখানি

থার্ড ক্লাশ

সাজাইয়া ফেলিল। দোকান সাজান হইলে চাঁপার সঙ্গে তাহার দুই একজন বান্ধবী সন্ধ্যাকালে দোকান দেখিতে আসিল। কি চমৎকার! সমস্ত ঘরখানিতে যেন হাজারখানেক রঙ্গিন প্রজাপতি উড়িয়া আসিয়া বসিয়াছে। শিল্পীকে প্রশংসা করিয়া যপি বৈষ্ণবী চাঁপার কাণে কাণে কহিল, “বড় ভাগ্যেরে তোর চাঁপা। দেখিস আবার হেলায় হারাস্ নি যেন!” চাঁপা লজ্জায় লাল হইয়া গেল।

সে দিন ফিরিতে তাহার রাত্রি হইল। সে একেবারে উট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট হইতে দোকান খুলিবার দিন পর্য্যন্ত জানিয়া আসিয়াছে। মাথায় মুড়ীর ডালিতে দিস্তা খানেক খবরের কাগজ।

“এ কাগজ কি হবে চাঁপা?” বনমালী জিজ্ঞাসা করিল।

“ঠোঙ্গা গড়তে হবে যে। সবাই তো আর আঁচল পেতে মুড়ি নেবে না।” চাঁপা কহিল।

হাত বাড়াইয়া বনমালী কহিল, “দাও। রাতে করে রাখব।”

“সারাদিন মেহনৎ করেছ আবার সারারাত জাগতে চাও? জেয়ার সখ তো খুব!” এই বলিয়া চাঁপা একেবারে নিজের ঘরে গিয়া ঢুকল।

আহারান্তে নিজের ঘরে চাঁপা ঠোঙ্গার জন্ত কাগজ কাটিতে বসিয়া গেল। কাল দোকানের অন্তান্ত আসবাব পত্র যোগাড়

প্রত্যর্পণ

করিতে হইবে। হাতে কাঁচি চলিতেছিল আর চাঁপার সমস্ত মন তখন মুড়ি মুড়কির দোকান হইতে আরম্ভ করিয়া নবীন সরকারের মনোহারী ও গোপাল গোয়ালার সন্দেশের দোকান আশ্রয় করিয়া ঘুরিতেছিল। বেশ স্পষ্টই সে দেখিতে পাইতেছিল যে বনমালী রীতিমত মোটা মোটা হইয়া লাল থেকুয়ায় বাধা খাতাখানিতে বড় বড় টাকার অঙ্ক ফাঁদিতেছে। দোকানের সম্মুখে পথের ধারে অসংখ্য ধরিদার আর পিছনে কুঞ্জলতার বেড়ায় ঘেরা ছোট বাড়ী খানির আশ্রিনায় বসিয়া সোনার সূতায় গাঁথা তুলসীর মালা লইয়া সে জপ করিতেছে। আরো যে কত প্রকারের সুখস্বপ্নই শরতের মেঘের মত একে একে তাহার মনের উপর দিয়া ভাসিয়া যাইতে ছিল তাহার সংখ্যা নাই। সহসা চাঁপা চমকিয়া উঠিল। বনমালীর ছবি! খবরের কাগজে বনমালীর ছবি উঠিল কেমন করিয়া? তাড়াতাড়ি প্রদীপটির কাছে আনিয়া ছবির নীচে লেখার কয়েক ছত্রে চাঁপা চোখ বুলাইয়া গেল। নিমেষে কোথা হইতে এক অঙ্ক-কারের বক্স আসিয়া তাহার দোকান পসার বাড়ী ঘর ভাসাইয়া লইয়া গেল; রহিল শুধু বনমালীর ছবি, কয়েক পংক্তি অঙ্কর আর চাঁপা নিজে। পর মুহূর্ত্তেই দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া একটী সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস টানিয়া চাঁপা কহিয়া উঠিল, ‘উঃ!’

একখানি বাঙ্গালা খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় বনমালীর ছবি, তাহার নীচে লেখা,—“আমার ভ্রাতা শ্রীমান বনমালী বসু

খাউরুশ

আজ ছয়মাস ইহঁতে নিব্বদেশ। আমার মতি তাহার জন্ত অল্পজল ত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহার বাঁচিবার আশা নাই। শ্রীমান্ সামান্ত কারণে রাগ করিয়া বাড়ী ইহঁতে চলিয়া গিয়াছে। যিনি তাহার সন্ধান করিয়া দিবেন তাঁহাকে পাঁচশত টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।

শ্রীকানাইলাল বসু, বর্দ্ধমান।”

রাত্রি শেষ হইতে যখন দণ্ড খানেক বাকী ছিল, তখনও চাপা কাগজখানি সম্মুখে করিয়া আবিষ্টের মত বসিয়াছিল। সন্ধ্যা কাকের ডাকে তাহার সস্থিৎ ফিরিয়া আসিল। অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে কি ভাবিল, তাহার পর ভিন্ গাঁয়ে তাহার মামাতো ভাই পোষ্টাফিসের পিণ্ডন জলধরের সাহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিয়া গেল।

বনমালী যখন সবে হাত মুখ ধুইয়া বারান্দায় মাদুর বিছাইয়া বসিয়াছে তখন চাপা ফিরিল। তখন বেলা হইয়াছে। বনমালী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কি হ’য়েছে তোমার চাপা?” চাপা দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া কহিল, “বিছু না।” তাহার পর মুড়ি ভাজিবার অছিলায় সে বাহির হইয়া গেল, ফিরিল সন্ধ্যার পর।

বনমালী অত্যন্ত উৎসেগে সমস্ত দিন কাটাইয়া সন্ধ্যায় পথে দাঁড়াইয়া চাপার অপেক্ষা করিতেছিল, চাপাকে আসিতে দেখিয়াই কহিল, “আজ সারাদিন না দেখে কেবলই ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছি।”

প্রত্যর্পণ

কথা শুনিয়া চাঁপার চোখ জল আসিল। “আপনাকে কোনমতে সামলাইয়া সে জবাব দিল “আজ রতন গায়ে মুড়ির যোগান দিতে গেছলাম।”

বলমালী কহিল, “সারাদিন খাওনি তা’হলে ! হাত মুখ ধুয়ে খেয়ে নাও গে। ভাত তরকারী ঢাকা আছে। আমি একবার দোকানটা দেখে আসিগে।” বলমালী চলিয়া গেল।

দাওয়ায় আঁচল বিছাইয়া চাঁপা ঘণ্টা খানেক গড়াইল, তার পর তুলসী তলায় প্রদীপ দিয়া ভাত লইয়া বসিল।

বলমালী তাহারই জন্ত ভাত রাঁদিয়া গিয়াছে। বিধাতার কি পরিহাস ! অরের প্রথম গ্রাসটি কপালে ঠেকাইয়া মুখে দিতে গিয়াই সে ডুকুরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। পরক্ষণেই ভাতের খালা ঢাকিয়া রাখিয়া সে উঠিয়া গেল।

সেদিন আর খাওয়া হইল না।

কয়দিন হঠতে চাঁপা কেন এত বিমর্ষ আর গম্ভীর হইয়া আছে, বলমালী তাহা বুঝিতে পারিল না। চতুর্থ দিন আহাৰাস্তে জিজ্ঞাসা করিল “কৈ ? আজ যে দোকান খুলবে ! সব আমাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে দাও।”

চাঁপা একটি কথা বলিতে গিয়া থাকিয়া গেল। কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া শুধু কহিল, “সে আজ থাক।”

“কেন ? সামনে পূজোর মরশুম, এখন থেকে শুছিয়ে না নিলে

থার্ড ক্লাশ

তখন কি করবে ? একটা বে দোকান তাতো খদ্দেরের জানা চাই ।”
বনমালী কহিল ।

চাপা তুলসীতলায় গোবর লেপিতেছিল, হতাশা উদাস ঘরে
অতি মৃদু কণ্ঠে কহিল, “আর দোকান !”

বনমালী গুনিতে পাইল না, ফিরিয়া সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিল ।
চাপা দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, “দোকানের কথা জানেন নারায়ণ ।
তুমি আর আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করো না ।” বনমালী যদিও
এ কথার অর্থ কিছু বুঝিল না, তথাপি চাপার মুখ দেখিয়া দ্বিতীয়
প্রশ্ন করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিয়া গেল ।

বৈকালে তাহার ঘরের বারান্দায় মাথা নীচু করিয়া চাপা কাঁথা
সেলাই করিতেছিল আর বনমালী বাহরের ঘরের রোয়াকে পা
ঝুলাইয়া বসিয়া অবিলম্বে দোকান শুলিবার পক্ষে বিবিধ যুক্তি
দেখাইয়া অনর্গল বকিতেছিল । এমন সময় বাড়িরের দরজার কাছে
কে ডাকিল, “চাপা বোষ্টমী বাড়ীতে আছ ?” চাপা উত্তর
দিবার পূর্বেই একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক এক বুদ্ধাকে সঙ্গে লইয়া
আজিনায় প্রবেশ করিলেন । অকস্মাৎ ভ্রাতা ও জননীকে দেখিয়া
বনমালী একেবারে বিমূঢ় হইয়া গেল । বুদ্ধা বনমালীকে বুকে জড়াইয়া
ধরিয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন । চাপা কোন কথা না বলিয়া বন-
মালীর ঘরের বারান্দায় একখানি মাদুর বিছাইয়া দিয়া চলিয়া গেল ।

*

*

*

*

প্রত্যর্পণ

বাহিরে গরুর গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। রাধিবার অহিলায় চাপা একটা হাঁড়িতে শুধু জল চাপাইয়া রান্নাঘরে উঠুন জালিয়া বসিয়াছিল। এমন সময় ঝড়ের মত বনমালী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “আমি চল্লাম কিন্তু তুমি কেন আমার সঙ্গে চাতুরী করলে ? আমাকে সৈতে পারনা বল্লেই তো আমি চ’লে যেতাম।” বনমালীকে দেখিয়া চাপা উঠিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিয়া দূরে গিয়া দাঁড়াইল, বনমালীর অভিযোগের উত্তরে একটি কথাও কহিল না। একবার তাহার দিকে চাহিল মাত্র। বনমালী সে সজল চক্ষুর ব্যথাতুর দৃষ্টির অর্থ বুঝিল না। শ্লেষের স্বরে কহিল, “পাঁচশো টাকার লোভে বুঝি !” ব্রাতা যে তাহার সন্ধানের জন্ত পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিলেন তাহা সে জানিত।

বনমালীর কথা শুনিয়া চাপার চোখে আগুন জলিয়া উঠিল, কি যেন সে বলিতে বাইতের্ছিল এমন সময়, “চাপা মা লক্ষ্মী কোথা ?” বলিতে বলিতে বনমালীর মাতা গৃহে প্রবেশ করিলেন; পরে চাপাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “আমি চল্লম মা, তুমি বুড়ীর হারাণো ধন ফিরিয়ে দিয়েছ তোমার অক্ষয় বৈকুণ্ঠ হবে। আর বলবার কিছুই নেই বুড়ীকে বাঁচিয়েছ ; যে ক’টা দিন বাঁচব নিত্য তোমার নামে নারায়ণকে তুলসী দেব। এই নাও, সংসারে দরকার কত রকম আছে, কাছে রাখ।” বলিয়া অনেক প্রকার আশীর্বাদের সঙ্গে ছোট একটা পুঁটলী তাহার হাতের মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া

থার্ড ক্লাশ

চলিয়া গেলেন। চাপা অপলক নেত্রে চলন্ত গো-বানখানির দিকে চাহিয়া রহিল।

এমন সময় মণি বৈষ্ণবীর রাখাল মাণিক আসিয়া ডাকিল “চাপা দিদি ?” চাপার বাড়ীতে কে আসিয়াছে জানিবার জন্ত মণি তাহাকে পাঠাইয়াছিল। মাণিককে দেখিয়া চাপার হৃৎ হইল, একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল “দয়াল হরি ! হরি হে।” তারপর রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করিতে গিয়া হাতের মুঠায় ছোট পুঁটলিটি চোখে পড়িল। খুলিয়া দেখিল একশত টাকার পাঁচখান নোট। পুরস্কার ! বিজ্ঞপের হস্তে চাপার ওষ্ঠ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, সে মাণিককে কহিল “একটু দাঁড়াতে মাণিক ! দেখি আমি গাড়ীটা কতদূর গেল !”

*

*

*

*

গাড়ী তখন কেবল বাবুদের দীঘি ছাড়াইয়া গেছে এমন সময় পিছন হইতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়া মাণিক কহিল, “গাড়ী রাখ একটুখানি।” কানাইদাস মূণ বাহির করিয়া কহিলেন, “কে ?” “আমি মাণিক ঘোষ। এই নিম্ন চাপা দিদি পুঁটলী ফিরিয়ে দিয়েছে” বলিয়া পুঁটলীটি গাড়ীর মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সে বাকা পথে অদৃশ্য হইয়া গেল। বনমালী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ও দাদা ?”

প্রত্যর্পণ

কানাই কহিল, “সেই পাচশো টাকার নোট দেখছি ফিরিয়ে দিয়েছে !”

মহুর্কের জ্ঞান বিষয়ে বিস্ময়িত হইয়া পরক্ষণেই বনমালীর চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল ।

চাপা আজও মাথায় করিয়া মুড়ী বেচে । সে দোকান ঘর তালা বন্ধ কিন্তু মাসে মাসে চাপা তাহার ভাড়া ষোগাইয়া যায়, প্রতি সন্ধ্যায় সেখানে সন্ধ্যাদীপ দেয়, কেন তাহা কেহ বলিতে পারে না ।

দুলাল ।

১

স্বর্গীয় পিতার একটি গুণ পূর্ণভাবেই পুত্র দুলালচন্দ্রে বর্তিযাছিল। দুলালের পিতা চরণদাস বৈরাগী একজন সুকণ্ঠ গায়ক ছিল। তাহার রচিত মান মাথুরের পালা আজও সাতপাড়া অঞ্চলে গাওয়া হয়। এখনও কোন বড় ওস্তাদ সে অঞ্চলে আসিলে মজলিসে বসিয়া ইতর ভদ্র সকলেই স্বর্গীয় চরণদাসের কথা তুলিয়া ছুটা গল্প করে।

দুলালকে তিন বছরেরটি রাখিয়া চরণ নারা যায়। সে আজ চার বছরের কথা। ইতিমধ্যে দুলালের মা শ্রীমা বৈষ্ণবী গোবিন্দ বৈরাগীর সহিত কষ্টে বদল করিয়া আবার নূতন গৃহে সংসার পাতিয়াছে। তাহাতে দুলালের কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি ছিল না। সে আগেকার মতই চারবেলা ভাত খায়, সমস্ত দিন বাড়ী-বাড়ী নাম কীর্তন ও মান মাথুরের এক আঁধখানা ভাঙ্গা পদ গাহিয়া বেড়ায়। গোবিন্দ প্রহার করিয়াও দুলালকে তার মুড়ী-মুড়্কার দোকানে কাক তাড়াইবার কাজে লাগাইতে পারে নাই।

এই প্রহার পিতার আমলে তাহার ভাগ্যে ঘটয়াছে কিনা সে

কথা তাহার মনে পড়ে না, তবে এখন এটা নিত্যকার ব্যাপারে দাঁড়াইয়াছে ; কাজেই প্রহার তার সহিয়াও গিয়াছে। সমস্ত দিনের পর শুষ্কমুখে বাড়ী ফিরিয়া চারটি ভাত ও এক ঘটি জল খাইয়া মার আঁচলে মুখ মুছিয়া সে শয্যা লয়, পরদিন ঘুম ভাঙ্গিলে আবার একবাটি ভাত গুড় ও তেঁতুলের সহিত উদরস্থ করিয়া প্রহরকালের জন্ত দৈনন্দিন সঙ্গীতকলার অনুশীলনে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া বেড়ায়।

কিন্তু সহসা একদিন এই নিশ্চিন্ত জীবন-স্রোতায় বাধা পড়িল।

সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া তুলাল দেখিল উঠানে জলচৌকির উপর ভদ্রবেশধারী একটা লোক, সম্মুখে তার মা ও গোবিন্দ ; উভয়ে দাঁড়াইয়া পরম নিবিষ্ট চিত্তে সে লোকটির সহিত ব্যাকলাপ করিতেছে। ভদ্রলোক দেখিলেই প্রণাম করিতে হয়,—খুব শৈশবেই চরণ তাহাকে এ কথা শিখাইয়াছিল। সে আসিয়া টিপ করিয়া আগন্তকের পায়ের কাছে প্রণাম করিল। আগন্তুক তুলালের মাণায় হাত রাখিয়া কহিলেন, "বাঃ, বেশ সভ্য তো তোমার ছেলেটি, বোষ্টমী !"

জানা কোনো কথা বলিবার পূর্বেই ক্ষুধার্ত তুলাল মার আঁচল টানিয়া কহিল, "ভাত দে মা।"

ভদ্রলোক কহিলেন, "আহা, যাও, যাও ভাত দাও গে, কথা তো হয়েই আছে, সন্ধ্যা হলেই আগাম টাকাটা দিগে যাবো 'খন।"

জানা তুলালের হাত পরিয়া চলিয়া গেল।

থার্ডক্লাশ

ভদ্রলোকটা কলিকাতার হরেন্দ্র থিয়েট্রিক্যাল যাত্রা পার্টার ম্যানেজার। তিনি এদিকে তাঁর স্থালিকার গৃহে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। কাল সন্ধ্যায় সেখানে হরিসংকীর্ণনে ছুলালের গান শুনিয়াছিলেন। এত অল্প বয়সে এমন মিষ্ট কণ্ঠে তান-লয়-শুদ্ধ গান তিনি আর কখনো শোনেন নাই। তাই গান শুনিয়া ছেলেটির প্রতি তাঁহার লোভ হয় এবং সন্ধান লইয়া গোবিন্দের সঙ্গে শ্যামার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। গোবিন্দের মোটেই আশঙ্কি নাই। তবে শ্যামা? শ্যামাও মাসিক এক-কুড়ি টাকা মাহিনা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল—তবু ছেলে দূরে চলিয়া যাইবে, এ কল্পনায় মন তার বেদনায় আর্ন্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু টাকা! এক মাসের মাহিনা নগদ হাতে পাইবে, তাছাড়া ছেলের ভবিষ্যতেরও একটা ছিলে হইয়া যাইবে! মনকে বুঝাইয়া শ্যামা দুঃখ ভুলিবার চেষ্টা করিল।

মার মুখে অন্তর্ভূত যাইতে হইবে শুনিয়া ছুলাল শব্দিত দৃষ্টিতে মার দিকে চাহিয়া যখন কহিল, “মা আমি ধাব না” তখন এ কথা শ্যামার মনে আবার সেই বেদনা জাগিয়া উঠিল। গোবিন্দ রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া কহিল, “তুমি উঠে এসোনা। বাবু কি বলছেন, টাকাক’টি নেবে কিনা?”

এক কুড়ি টাকা চট করিয়া ফেলিয়া দিতেও শ্যামার মন সরিল না। ছুলালের দিকে না চাহিয়া সে বাহিরে আসিল এবং আরো

কিছুক্ষণ কথা-বার্তার পর নোট হু'খানি আঁচলে বাঁধিয়া আগন্তকের পা ধরিয়া কহিল, “আপনি আমার বাপ। ওটি বৈ আমার আর কেউ নেই। দেখবেন, আপনার হাতেই ওকে তুলে দিচ্ছি।”

আগন্তক গোপাল বণিক সহাস্তে কহিলেন, “ছ'মাস পরে চিনতে পারবে না বোষ্টুমী তোমার এই ছেলেকে।” শ্যামা তথাপি বার বার করিয়া বলিয়া দিল; তাহার ছেলে কি কি ষাটতে ভালবাসে কি তার সাধ, এই সবে মস্ত ফর্দ সে দিতে চলিল। গোপাল বণিক ধৈর্য্য-সহকারে সব কথা শুনিয়া কহিলেন, “কিছু ভেবো না, হু'বেলা ভাত-মাছ তো আছেই—তাছাড়া নুচী মেঠায়ের ছড়াছড়ি! পুজোর পর ছেলে এলে তার মুখেই সব শুন্তে পাবে গো।” শ্যামা আশ্বস্ত হইল, হুলাল কিন্তু সারারাত মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কেবলই কহিতে লাগিল, “আমি যাবোনা না, আমি যাবো না।” গোবিন্দ হু'বার তার চুল ধরিয়া টানিয়া তাকে রাজী করিবার চেষ্টা করিল। শ্যামা কহিল, “আচ্চা, মেরো না—আমি বুঝিয়ে বল্চি।”

শ্যামা অনেক করিয়া বুঝাইল, মিঠাই, মোড়া, কেমন রঙান বক্‌মকে সাজপোষাক, কত আদর! তার উপর কলিকাতা সহর—কত গাড়ী-ঘোড়া, কত বড় বড় বাড়ী, লোকজন! এত প্রলোভনের কথা শুনিয়াও হুলাল কহিল, “সেখানে যে তুমি নেই!”

শ্যামা অঞ্চলে চোখ মুছিল। হুলাল কহিল, “তুমি যাবে সঙ্গে?”

থার্ডক্লাশ

শ্যামা এ কথার একটা জবাব খুঁজিয়া পাইল, 'কহিল, "তুই আগে যা, তারপর আমাকে চিঠি দিলেই আমি যাবো।" এ ব্যবস্থায় ছুলাল রাজী হইল।

পরদিন প্রাতে গোপাল বণিকের হাতে পায়ে ধরিয়া অনেক মিনতির সহিত ছেলেকে দেখিবার অনুরোধ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে শ্যামা ছুলালকে বিদায় দিল। রাত্রির কথা ভুলিয়া প্রাণপণ শক্তিতে ছুলাল মার অঞ্চল-প্রাপ্ত মুঠা করিয়া ধরিয়াছিল— গোবিন্দ আসিয়া মুঠা খুলিয়া ছুলালকে টানিয়া গাড়ীতে বসাইয়া দিয়া গাড়োয়ানকে বলিল "গাড়ী ছাড়।" গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। ছুলাল কাঁদিতে কাঁদিতে গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া কহিল, "কাল চিঠি দেবো মা—চলে আসিস্!"

গাড়ী পথের বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল। শুধু একটা আর্ন্ত ভগ্ন কণ্ঠস্বর বাতাসকে নিমেষের জন্য ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল।

(২)

চিংপুর রোডের উপর তিন তলা বাড়ী। তেতালার একটি ঘরের বাহিরে বড় সাইনবোর্ড লেখা—“সেই সুপ্রসিদ্ধ সুরেন্দ্র থিয়েট্রিক্যাল যাত্রা-পার্টি। স্বত্বাধিকারী শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সাহা। ম্যানেজার শ্রীগোপালচরণ বণিক।” গৃহের অভ্যন্তরে অনেকগুলি ছেঁড়া মাদুর-বিছানো। তাহার উপর মাঝে মাঝে বালিশ, ছিন্ন আবরণ-শূত। ইত্যন্তঃ-অনেকগুলি বই। অধিকাংশই যাত্রার পালা, খান কয়েক

সচিত্র প্রেমলিপি, থিয়েটার সঙ্গীত, পাঁচালী ও কবির লড়াই। ঘরের কোণে গুটিকয়েক বাক্স, তাহাদের গায়ে নানা বর্ণের লেবেল আঁটা। বাক্সগুলির উপর কয়েক-ছোড়া তবলা ও খঞ্জনী; দেয়ালের উপরদিকে খান-কয়েক নগ্ন নারীর বিলাতী ছবি, একটা কুলুঙ্গিতে একটি গণেশের সিঁহর মাথা মাটার মূর্তি। মূর্তিটির পাশে ছাকরা-জড়ানো একটি গাঁজার কলিকা। দেয়ালের নীচের দিকে ও গৃহের প্রত্যেকটি কোণ পানের পিকে বিচিঞ্জিত। তখন বেলা এক প্রহর। মেঝেয় বসিয়া কয়েকজন অভিনেতা আয়নার সামনে বিচিত্র-ভাবের মুখভঙ্গী আয়ত্ত করিতেছিল।

গৃহের কোণে একটি ছিন্ন তাকিয়ায় বুক রাখিয়া স্বত্বাধিকারী মহাশয় গড়্গড়ার নল মুখে দিয়া দৈর্ঘ্যক জমা-থরচের খাতা পরীক্ষা করিতেছিলেন।

এই সময় হুলালকে লইয়া ম্যানেজার বাবু গৃহে প্রবেশ করিয়া স্বত্বাধিকারী মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “দেখুন, এনেচি। হৈরি করে নিতে পারলে ভেড়ের “সীতা-নির্বাসন” একেবারে কাণা!”

স্বত্বাধিকারী মহাশয় গড়্গড়ার নল ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “এ যে একেবারে খোকা দেখচি। পারবে কি?”

“পরখ করেই নিননা।”

—“আচ্ছা, একটা গাও তো খোকা।” হুলালের অভ্যস্ত স্ফুর্ধর উদ্বেগ হইয়াছিল। সে কহিল, “বড্ড খিদে পেয়েছে।”

থার্ড ক্লাশ

ম্যানেজার বাবু চাঁকর ডাকিয়া ছ' পয়সার মুড়ী আনিবার আদেশ দিয়া कहিলেন, “আস্চে খাবার—তুমি ততক্ষণ একটা গেয়ে ফালো তো।”

হুলাল ভূমিতলে বসিয়া হাত নাড়িয়া একটা পদ কীভন আরম্ভ করিল। নিত্যকার মত আজকে গানে প্রাণ তার লুটাইয়া পড়ে নাই, তবু স্বত্বাধিকারী ও অভিনেতার দল বিমুগ্ধ হইল। স্বত্বাধিকারী বলিলেন, “চলবে। ভালই চলবে। তবে রাগ্তে পারলে হয়।” তারপর হুলালের গৃহের সংবাদ শুনিয়া कहিলেন, “না, পালাবার ভয় নেই। আজ থেকেই তালিম দিন। কুশের পাটটার গান আছে, আর ছ'একটা চণ্ডীদাসের পদ জুড়ে দিলে ছোকরার সুবিধে হবে।” সেই দিন হইতেই হুলালের শিক্ষার বন্দোবস্ত হইয়া গেল।

বৈকালে হুলাল জানালা দিয়া বাহিরের জগৎটাকে দেখিয়া লইল। এই কলিকাতা সহর! লোকজন, গাড়ীঘোড়া! হুলালের এ-সব মোটে ভালো লাগে না। গাঁয়ের সঙ্গীদের কথা মনে পড়িতে লাগিল। আর মনে পড়িল সেই বাবুগা গাছের সারি, সেই বাঁশঝাড় ও গাব গাছের অস্তরালে তাদের সেই ক্ষুদ্র গৃহখানি! অদূরে এক স্ত্রাকরার দোকানে বসিয়া একটা ছোকরা বাঁশী বাজাইতেছিল,—কি ঝঙ্কণ সুর! হুলালের মনটা উদাস হইয়া উঠিল।

মার কথা মনে পড়িল! মা এখন কি করিতেছে? সেকথা

হুলাল

মনে হইতেই দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। কাছিরের বিধি সে জলে ভাসিয়া কোথায় যে অদৃশ্য হইয়া গেল—আর অশ্রুর আবছারার মধ্যে মার মুক্তি সহস্ররূপে তার সামনে ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল ! জানলাব গরাদে দুই গাল চাপিয়া অস্পষ্ট স্বরে সে ডাকিল, “মা মা, মাগো !”

কতক্ষণ কাঁদিয়া সে ম্যানেজার বাবু কাছে গিয়া কহিল, “আমি থাকতে পারবো না এখানে, বাব কাছে যাবো।”

ম্যানেজার বাবু তখন দু’পয়সার কলুরির সঙ্গে বৈকালিক চা পান করিতেছিলেন, হুলালের কথা শুনিয়া মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন “সোনার চাঁদ আন কি ! যা, ওপর-তলায় বোস্গে। এখনি মাটির আসবে।” বিষন্ন রান মুখে হুলাল চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার মোশন-মাটির আসিয়া হুলালকে নানা ভাবে পরীক্ষা করিয়া স্বত্বাধিকারীকে কহিলেন, “ছেলেটা খুব ভালোই মিলেছে, বাবু। টিকে থাকলে আস্চে পূজোর নরমেধ যজ্ঞ খুব ভাল উৎসব যাবে।”

হুলালের শিক্ষা শুরু হইল। সেই সঙ্গে দু’বেলা চার পয়সার মুক্তি-মুড়কী জলখাবারেরও বন্দোবস্ত হইয়া গেল। ম্যানেজার বাবু হুলালকে রাস্তায় বাহির হইতে বিশেষভাবে নিষেধ করিয়া দিলেন। ‘স্বরেঙ্গ থিয়েটার ক্যানের’ প্রতিদ্বন্দী ‘নিভাট অপেরা’র ঘর রাস্তার মোড়ে। সে দলের অভিনেতার সর্বদাই সন্ধান লইয়া বেড়াই-

খার্ডক্লাশ

তেছে। এমন একটা গল্পের সন্ধান পাইলে তারা তাকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে। গত বৎসর তাদের একটি ছেলেকে ভাড়াইয়া নতুন পঞ্চাঙ্গ নাটক 'সমুদ্র-মন্ডন'কে এরা একেবারে জখম করিয়া দিয়াছিল।

ছললকে সতর্ক করিয়া ম্যানেজার বাবু দরোয়ান, চাকর ও অভিনেতাদিগকে এই বালকটির দিকে বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার জন্য আদেশ প্রচার করিলেন। ইন্ট-কাঠের আবেষ্টনে অনেকগুলি দৃষ্টির শৃঙ্খলে পল্লীর ছলল বন্দী বহিল। মন তার সারাদিন পড়িয়া থাকিত তার সেই গ্রামের মাঠ-ঘাটের মধ্যে। বেলা দশটায় হাত খাটতে বসিয়া প্রথম যে অল্পের গ্রাসট সে মুখে তুলিত, সেটা প্রত্যহই অশ্রুজলে অভিষিক্ত হইত। যেদিন মার কথা বেশী করিয়া মনে হইত, সেদিন অল্প আর মুখেও রুচিত না। ইতিমধ্যে ম্যানেজার বাবুকে অহুরোধ করিয়া সে মার কাছে একখানা চিঠি পাঠাইয়াছিল। ম্যানেজারবাবু একখানা সাদা পোষ্টকার্ড লিখিয়া বিনা মাশুলেই সেখানা পোষ্ট করিয়াছিলেন। ছলল জানিত যে পত্রপাঠ মাত্র মা এখানে আসিবে। কাজেই দিন কয়েক বিনা বাক্যব্যয়ে সে শিক্ষা গ্রহণ করিতে লাগিল। কিন্তু চিঠি পাঠাইবার দিন হইতে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনিলেই ছুটিয়া গিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিত এবং পরমুহুর্তেই মুখখান্না ছোট করিয়া ফিরিয়া আসিত।

দুলাল

এমনভাবে দেড় মাস কাটিয়া গেল। প্রত্যহ প্রভাতের আশা সন্ধ্যায় একেবারে বিলান হইয়া যাইত। তথাপি দুলাল মার অগমন সম্বন্ধে নিরাশ হইতে পারিল না। এই আশা ও নৈরাশ্যের অবকাশে দুলালের শিক্ষা সমাপ্ত হইল।

(৩)

• পূজা আসিতেছে। যাত্রাব দলের নূতন পালা "সীতার বনবাস" নাটকের বিজ্ঞাপন বড় বড় রক্তাক্ষরে চারিদিকে প্রচারিত হইয়া গেল। জোড়াসাঁকোর বারোয়ারিতলায় এই যুগান্তকারী নাটকের প্রথম অভিনয় হইবে, স্থির হইয়া গিয়াছে।

অভিনয়ের দিন প্রাতঃকালে দুলাল কাদিতে কাদিতে ম্যানেজারের কাছে উপস্থিত হইয়া কহিল, "আমি মার কাছে যাব।" ম্যানেজার তাহার কথা শুনিয়া দাতমুখ খিচাইয়া কহিল, "তুমি বেশ তো ছোকরা! আজ প্লে, আর তুমি যাবে মার কাছে! অবদার আর কাকে বলে!" দুলাল বুকিল যাওয়া হইবে না! চক্ষু মুছিতে মুছিতে সে চলিয়া গেল।

রাত্রে অভিনয় আরম্ভ হইল। স্বত্বাধিকারী দেখিল ম্যানেজার মিথ্যা বলেন নাই। কুশের অভিনয়ে দুলাল যে দক্ষতার পরিচয় দিতেছিল তা অপূর্ব! তাহার যাত্রার ইতিহাসে এমনটি দেখা যায়

খার্ডক্লাশ

নাই! শ্রোতার দলও মুগ্ধ হইয়াছিল, এবং প্রত্যেক বারই ছুলালের আগমনের সঙ্গে করতালিধ্বনিতে তাহাকে উৎসাহিত করিতেছিল। ছুলালের চব্বম কুতিত্ব ফুটিল শেষ দৃশ্যে,—রামায়ণ-গানের অবসানে যখন সীতা আসিলেন এবং কুশবেশধারী ছুলাল যখন “এই যে মা” বলিয়া সীতাকে জড়াইয়া দিল। শ্রোতাদের চক্ষু সে মিলন দৃশ্যে ছল-ছল করিয়া উঠিল। বাষ্পকরকণ্ঠে অভিনয়ের কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়া ফোপাইয়া কানিয়া উঠিল “মা, মা, মাগো।”

তাঁহার এই ক্রন্দনে আর ভগ্ন কর্ণস্বরে কিছুকালের জন্য শ্রোতৃ মণ্ডলী যাত্রার আসরে ভুলিয়া যেন কোন্ সুদূর অতীত লোকে গিয়া উপস্থিত হইল। স্বত্বাধিকারী হইতে বেহালানার পর্যন্ত ছুলালের এই শেষ দৃশ্যের অভিনয়ে আশ্চর্য হইয়া গেলেন! তাঁহাদের জীবনে যাত্রার আসরে এমন জীবন্ত অভিনয় করিতে তাহারা আর কাহাকেও দেখেন নাই!

গান ভাঙ্গিল। চিকের আড়াল হইতে একটি রমণী একখানঃ বহুমূল্য শাল কুশের জন্য পাঠাইয়া দিলেন। পুরুষদের দলেও ছ’ একজন পুরস্কার দিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। তখন ছুলালের ডাক পড়িল। কিন্তু খুঁজিয়া কোথাও তাহাকে পাওয়া গেল না।

অভিনয় শেষে ছুলাল সাজ ঘরে আসিয়া পোষাক ছাড়িয়া

অগরের অনন্ধিতে একেবারে পথে আসিয়া দাঁড়াইল। তার মনস্ত অন্তর মার বৃকে ফিরিয়া যাটবার জন্ত অধীর আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। যাত্রার দলের সাজ-ধর, ম্যানেজার ও গাষ্টারের প্রশংসা, শ্রোতাদের উৎসাহ-বাণী এ সব কিছু নয়, কিছু নয়, কিছু নয়! প্রশ্ন করিতে করিতে সে একেবারে স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু পয়সা চাই—টিকিট কিনিতে হইবে। নহিলে তো চড়িতে দিবে না! উপায়? প্লাটফর্মের এদিক-ওদিক বৃথা ঘুরিয়া ক্লান্ত পদে গিয়া সে একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িল। ছই চোখ মুদিয়া আসিতেছিল—সে ঘুমাইয়া পড়িল। তখন স্টেশনের প্লাটফর্ম জনশূন্য হইয়া আসিয়াছে।

তুলাল স্বপ্ন দেখিতেছিল, সে যেন মার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে মার বৃকে মাথা রাখিয়া বলিতেছে, “আমি যাবো না, আর যাবো না মা।” মা তাকে বৃকে টানিয়া বলিতেছে, “না, বাবা, না, আর তোমার যেতে দেবো না।” সহসা মাথায় আঘাত পাইয়া সে উঠিয়া বসিল। চোখ চাহিয়া দেখে, সম্মুখে দাঁড়াইয়া ম্যানেজার আর চাকর ভোলা। তারা খোঁজ করিয়া একেবারে স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত। ম্যানেজারকে দেখিয়াই তুলালের মুখ শুকাইয়া গেল। সে কাঁদিয়া কহিল, “আমি মার কাছে যাবো।”

চোখ রাঙাইয়া তুলালের কাণ ধরিয়া তাকে বেঞ্চ হইতে নামাইয়া

থার্ডক্লাশ

ম্যানেজার কহিল, “হতভাগা কম ভোগান্ ভুগিয়েচো ! যাওয়াচ্ছি মার কাছে...” বলিয়া টানিতে টানিতে তাকে ঘোড়ার গাড়ীতে উঠাইয়া চিংপুর রোডের দিকে গাড়ী ইকাইয়া দিল।

যাত্রার দলে যে আসে সেই দু’দশ দিনে পোষ মানিয়া যায়—আর এ ছেলেটা বাগ মানিবে না ! অধিকারী মহাশয় রাগে গম্গম্ করিতেছিলেন। এই সময় ম্যানেজারের সহিত ঘরে প্রবেশ করিয়া দুলাল নতমুখে অপরাধীর মত দাঁড়াইল। দেগিবামাত্র পা হইতে চট খুলিয়া অধিকারী তাকে প্রহার করিলেন। দুলাল বিনা বাক্যে সে প্রহার পিঠ পাতিয়া গ্রহণ করিল। তারপর একটা ভেড়া মাহুরের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

সারাদিন না খাইয়া ঘুমে কাটাষ্টয়া সে সন্ধ্যায় যখন উঠিল তখন মাথা বিষম ভার বোধ হইতেছে। দুই চোখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, জ্বালা করিতেছে ! শরীর এমন যে নড়িবাব সাধ্য নাই ! গা তাতিয়া আগুন। প্রবল জ্বর। অত্যন্ত তৃষ্ণা পাষ্টয়াছিল, জল পানের জল নাচে সিঁড়ির উপর পড়িয়া গিয়া দুলাল কাদিয়া উঠিল ! ম্যানেজার ও দুই একজন অভিনেতা আসিয়া তাকে তুলিয়া ঘরে লইয়া গেলেন। রাত্রে কুড়ি গ্রেণ কুইনিন খাওয়াইয়াও ম্যানেজার দুলালের জ্বর ছাড়াইতে পারিলেন না। শেষ রাত্রি হইতে দুলাল গান গাহিতে শুরু করিল,—

“এই তো এসেছিস মা—
এবার আমায় কর মা কোলে—
বনবাসের বড় জ্বালা মা।”

পাড়ার একটা ডিস্‌পেন্সারির কম্পাউণ্ডার আসিয়া দেখিয়া বলিয়া গেল, বিকার।

সন্ধ্যায় হুলালের গান থামিল, সঙ্গে সঙ্গে সেও ইহজীবনের মত
মানেন্দ্রার ও অধিকারী মহাশয়ের নিকট হইতে শেষ বিদায়
লভিয়া গেল।

* * * *

গ্রামের তিন ক্রোশের মধ্যে এক জায়গায় পূজার সময় হুলালের
সেই যাত্রার দলের বায়না ছিল। ছেলে হুলালও সঙ্গে আসিবে—
তাকে তার অতি প্রিয় ঋণ নতন ধানের চিঁড়া খাওয়াইবে বলিয়া
শ্যামা আর একটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে চিঁড়া কুটতেছিল। এমন
সময় পিয়ন শ্যামা বৈষ্ণবীকে এক মণি-অর্ডার আনিয়া দিল।

মণি-অর্ডারে কমিশন-বাদ হুলালের প্রাপ্য মাহিনা ন’ টাকা
ছ’ আনা অধিকারী মহাশয় পাঠাইয়া দিয়াছেন। শেষের ছত্রে
লেখা আছে, জর-বিকারে ২৭শে ভাদ্র হুলাল মারা গিয়াছে।

শ্যামা টাকা কয়টা ছুড়িয়া কেলিয়া চিঁড়ার কাঠাটি বুনেক করিয়া
চীংকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, “ওরে হুলা—হুলাল...!”

পিওন চলিয়া গেল।

নিধিরামের বেসাতি

(১)

চৈতালীর আবাদ শেষ করিয়া নিধিরাম কলিকাতা আসিত, তাহার পর বর্ষা নামিতেই দেশে ফিরিত, এই ছয়টি মাস প্রত্যহ দেখিতাম একচক্ষু নিধিরাম পাঠক মাথায় একটি ছোট লাল টিনের বাক্স চাপাইয়া হাঁকিয়া যাইতেছে “চাই—ই চানা—আ সিঁদূর।” আর তাহার পশ্চাতে নগ্নকায় শিশুর দল বাদল মিত্রের গাঁপর তন্দ্রা-লস মধ্যাহ্নকে সচকিত করিয়া চীংকার করিতেছে, “চাই—ই কানা ইঁদূর।” কবে ছন্দরসিক কোন্ শিশুকবি সিঁদূরওয়ালা নিধিরামের এই অপূর্ব স্ববর্ণাশী প্রথম উচ্চারণ করিয়াছিল তাহা কেহ জানে না। সম্ভবতঃ স্বয়ং কবিরও সে কথা মনে নাই, কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রতি বৎসর নব নব শিশু-কণ্ঠ একই ভাষায় নিধিরামকে অভ্যর্থনা করিয়া আসিতেছিল। এই বিরূপ সখর্কনায় নিধিরাম কোনও দিন রাগ করে নাই, প্রত্যুত্তরে মুষিকের অহুকরণে শব্দ করিয়া তাহার শিশুবকুগণকে খুসী করিয়াছে, দেখিয়াছি।

বিশ বৎসর ধরিয়া এইরূপই চলিতেছিল, সহসা একদিন এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়া নিধিরাম আশ্চর্য্য হইয়া গেল। গলির

নিধিরামের বেসাতি

মধ্যে একস্থানে শুটুকয়েক শিশু জটলা করিতেছিল, নিধিরাম সেখানে আসিয়া গলার স্বর উঁচু করিয়া হাঁকিল, “চাই-ই-চীনা-আ সিঁদুর !” দূর হইতে দুই-একটি কণ্ঠে পরিচিত প্রতিধ্বনি শোনা গেল বটে, কিন্তু প্রত্যহের মত তাহা জমাট বাধিয়া উঠিল না।

শিশুর দল নীরবে পরম সন্তোষের সহিত একজনকে ঘিরিয়া দাড়াইয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। নিধিরাম নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। কথা কহিতেছিল একটি বালিকা। কোমরে নীলাশ্রয়ী শাড়ীর অঞ্চল জড়াইয়া হাত নাড়িয়া সে প্রতিপন্ন করিতেছিল যে, কাণাকে কাণা এবং ষোঁড়াকে ষোঁড়া বলিতে নাই এবং যদি কেহ বলে তবে তাহার সহিত বক্তার জন্মের মত আড়ি এবং পুতুলের বিবাহে সে তাহাকে কদাচ নিমজ্ঞণ করিবে না। সমাজ-চ্যুতির এই নিদারুণ শাস্তির ভয়ে পরিচিত কণ্ঠধ্বনি শুনিয়াও শিশুর দল আজ নীরব হইয়া ছিল, নিধিরাম তাহা বুঝিল এবং বক্তাকে একবার ড়াল করিয়া দেখিয়া লইয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া গেল।

সন্ধ্যায় ফিরিবার পথে গলির মোড়ে নীলবাড়ীর দরজায় দ্বিপ্রহরের শিশুসভার এই নেত্রীটির সহিত নিধিরামের সাক্ষাৎ পরিচয় হইল। নিধিরামকে দেখিয়াই বিনা ভূমিকায় বালিকা কহিল, “তুমি বুঝি আর-জন্মে কাণাকে কাণা ব’লেছিলে, সিঁদুরওয়ালা ?” বলা বাহুল্য জন্মান্তরের কথা নিধিরামের স্মরণ ছিল না। শুধু এই নবাগতার সহিত আলাপ জমাইবার অভিপ্রায়ে সে কহিল, “হ্যাঁ মা’লম্বী !”

থার্ড ক্লাশ

“মা বলছে তাই এ জন্যে তুমি কাণা হুয়েছ, না?” বলিয়াই সে এক প্রচণ্ড অভিশাপ বাণী উচ্চারণ করিল, “যত্ন মধু ছোটুক্‌ নিমাই সন্ধ্যাই আর-জন্মে কাণা হ’বে! তোমাকে খেপায় কি না?”

নিধিরাম দাঁতে জিভ কাটিয়া কহিল, “ও কথা বলতে নেই মা লক্ষ্মী!” ‘মা লক্ষ্মী’ এইবার রুগিয়া উঠিয়া কহিল, “বল্‌ব, একশো বার বল্‌ব! তারা কেন তোমাকে কাণা বল্‌বে?” বলিয়াই একটু থামিয়া সে প্রশ্ন করিল, “তুমি বাগুন?”

নিধিরাম কহিল, “হ্যাঁ।”

প্রশ্নকর্তার চক্ষে সংশয় ফুটিয়া উঠিল, সে কহিল, “দেখি পৈতে?” নিধিরাম ছিন্ন শ্বেজাইয়ের মধ্য হইতে মলিন উপবীতগুচ্ছ বাহির করিয়া দেখাইল। বালিকা কহিল, “কাল রাধুর ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে। তুমি মন্তর পড়াবে?”

নিধিরাম তৎক্ষণাৎ পৌরোহিত্য স্বীকার করিয়া কহিল, “পড়াব।”

“আমরা কিন্তু গরীব মানুষ, দক্ষিণে দিতে পারব না, বুঝলে?” বলিয়া পরম গাঙ্গুীর্যের সহিত বালিকা কহিল, “এইটি পার হ’লেই আমি বাঁচি। আর দুটিকে এক রকমে বিয়ে দিইছি। মাগো, ছেলে-মেয়ে মানুষ করা যে কি কষ্ট!” এই বলিয়া পুতুলের ডালা-খানি নিধিরামের হাতে দিয়া সে কহিল, “দেখ্‌ছ, মেয়ের আমার মুখখানা রোদে একেবারে শুকিয়ে গেছে। এখন আবার জল দিয়ে রাখতে হবে, নৈলে পাড়ার লোকে বৌ দেখবার সময় খোঁটা দিয়ে

নিধিরামের বেসাতি

বলবে, বৌ কুচ্ছিৎ ।” এমন সময় ভিতর হইতে আহ্বান আসিল,
“সক ?”

“মাগো মা ! দেখ্ছ ? ছুদণ্ড আপন ছেলেমেয়ের কথা কইবার
যো নেই !” বলিয়া বালিকা উঠিয়া দাঁড়াইল। পুতুলের ডালা
তাহার হাতে দিয়া নিধিরাম কহিল, “তবে আসি মা লক্ষ্মী !”

“আমি লক্ষ্মী নইগো, সরস্বতী। আমাকে মা সরস্বতী ব’লে
ডাকবে, বুঝ্লে ?” এই বলিয়া বালিকা ভিতরে ঢুকিল। নিধি-
রামের সহিত সরস্বতীর পরিচয়ের সূত্রপাত হইল এই প্রকারে।

(২)

এই মুখরা মেয়েটিকে সহসা নিধিরামের অত্যন্ত ভাল লাগিয়া
গেল ! ক্রমে ক্রমে কালীঘাটের পুতুল, গালাচ চুড়ী, ছ-এক টুকরা
আর কাপড় নিধিরামের সিন্দূরের বাক্সে আশ্রয় পাইয়া অবশেষে
সরস্বতীর খেলাঘরে স্থানলাভ করিতে লাগিল। প্রত্যহর আনন্দ-
হীম একঘেয়ে কেনাবেচার মধ্যে এই মেয়েটির সঙ্গে ছুদণ্ড কথা
কহিয়া নিধিরাম আনন্দ পাইত, সময় সময় নীলবাড়ীর জানালার
রোয়াকে সিন্দূরের পেট্রা কোলের উপর রাখিয়া নিধিরাম সরস্বতীর
সহিত তাহার মাটির ছেলেমেয়েদের স্পর্শস্বর্থের কথা কহিয়া ঘণ্টার
পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিয়াছে ; ভিন্ন পল্লীতে গিয়া বেসাতি বেচিলে
দশটা পরসী রোজগার হয়, এ কথা মাঝে মাঝে মনে হইয়াছে বটে,

থার্ড ক্লাশ

তথাপি তাহার প্রগল্ভা বাক্যবীর কথার মোহ সে কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। অথচ সে কথাগুলি একান্তই নিরর্থক এবং কোনো দিন নিধিরামেরও কোনও কাজে লাগিবার তাহার সম্ভাবনা ছিল না।

বর্ষা নাগিলে নিধিরাম দেশে গেল।

সেবার দেশে মারাত্মক বকমের একটা ব্যাধির উৎপাত আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার আক্রমণ হইতে নিধিরামও নিষ্কৃতি পাইল না। মাস ছয় ভুগিয়া একদিন মাঘের দ্বিপ্রহরে নিধিরাম তাহার সিন্ধুরের লাল বাহুটি মাথায় করিয়া সরস্বতীর বাড়ীর দরজায় আসিয়া হাঁকিল, “চাই—ই চীনা—আঁ সিঁদুর।” আগেকার মত আর কেহ ছুড় দাড় করিয়া নানিয়া দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিল না। দ্বিতীয়বার হাঁকিতে নীচের ঘরের একটা জানালা খুলিয়া গেল। জানালার সরস্বতীকে দেখিয়াই এক গাল হাসিয়া নিধিরাম জিজ্ঞাসা করিল—“বুড়ো বেটার কথা মনে ছিল সৰু মা?” সরস্বতী বাড় নাড়িয়া জবাব দিল। নিধিরাম আশ্চর্য হইল, সরস্বতী তো কথা না বলিয়া থাকিবার পাত্রী নহে! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ছেলে-মেয়ে ভাল আছে তো সৰু-মা?” এইবার সরস্বতী কথা কহিল, “সে সব আমি রাধুকে বলিয়ে দিইছি।” ইহার পর আর কোনও প্রশ্ন করিবার সূত্র নিধিরাম খুঁজিয়া পাইল না। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া অনেক ভাবিয়া সে কহিল, “একবার বাইরে আস্বে মা?”

নিধিরামের বেসাতি

সকল কথা কহিল না, পিছন হইতে সরস্বতীর, কনিষ্ঠ ভাইটি কহিয়া উঠিল, “মা বলেছে দিদি আর বাইরে যাবে না। দিদি বড় হ’য়েছে কিনা।” ওঃ ! তাই ! এই বার নিধিরামের চক্ষে সরস্বতীর পরিবর্তন ধরা পড়িল। এক বৎসর সে সরস্বতীকে দেখে নাই। কিন্তু বর্ষ পূর্বে গৃহদাতার দিন সে যে মুখরা চঞ্চলা বালিকার নিকট হইতে বিদায় লইয়া গিয়াছিল তাহার সহিত এ মেয়েটার প্রভেদ বিস্তর। ইহার সহিত কি ভাষায় কোন্ উপলক্ষ্যে কথা কহিবে তাহা সহসা নিধিরাম স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। ইতস্ততঃ করিয়া বাড়ী হইতে যে পাটালী গুড় আনিয়াছিল তাহার পুঁটুলীটি জানালা গলাইয়া সরস্বতীর হাতে দিয়া নিধিরাম কহিল, “বাড়ী থেকে এনেছি সৰু-মা নিয়ে যাও।” তাহার পর নিজ গৃহ সম্বন্ধে দুই একটি অসম্বন্ধ কথা কহিয়া নিধিরাম চলিয়া গেল, গামের কারিকরের দ্বারা যে বিচিত্র বর্ণের কাঠের পুতুলগুলি গড়িয়া আনিয়াছিল সেগুলি আর বাক্য হইতে বাহির করিবার অবকাশ হইল না।

পরদিন নিধিরাম প্রত্যাহের বেসাতি লইয়া নীলবাড়ীর জানালায় দাঁড়াইল, নীচের ঘরে তক্তপোষের উপর বসিয়া সরস্বতী লেখাপড়া করিতেছিল, নিধিরাম মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল, “কি পড়ছ সৰু-মা ?” সরস্বতী মুখ তুলিয়া নিধিরামকে দেখিয়া হাসিয়া কহিল, “কথামালা।” পরক্ষণেই প্রশ্ন করিল, “মা জিজ্ঞেস করেছে গুড়ের দাম কত ?” প্রশ্ন শুনিয়া নিধিরাম থমকিয়া গেল ; তাহার পর শুক মুখে কহিল,

খাউক্লাশ

“দিদিমাকে বোলো সৰু-মা, আমার ঘরের তৈরী শুড়, পয়সা লাগেনি।” সরস্বতী কহিল “আচ্ছা।”

ইহার পর আর দুই দিন সে পথে নিধিরাম আসিল না। তৃতীয় দিনের মধ্যেই নিধিরাম যথারীতি নীলবাড়ীর জানালায় দাঁড়াইয়া ডাকিল, “সৰু-মা!” সরস্বতী প্লেট হইতে মুখ তুলিয়া একেবারে প্রশ্ন করিল, “দুদিন কেন আসনি?” নিধিরামের মুখ উল্লাসে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তাহা হইলে সৰু-মা তাহার কথা মনে রাখিয়াছে! অল্পপস্থিতির একটি মিথ্যা কারণ নির্দেশ করিয়া নিধিরাম অতি সতর্ক মৃদুস্বরে কহিল, “সৰু-মা! একখানা বই এনেছি, পড়বে?” বলিয়া জানালা দিয়া একখানা বটতলার কুন্তিবাসী বাধানো রামায়ণ চারিদিক চাহিয়া সরস্বতীর চৌকীর উপর রাখিয়া দিল। সরস্বতী ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ছবি আছে?”

নিধিরাম হাসিয়া কহিল, “অনেক! রাম রাবণ হনুমান সবার ছবি। আমি পড়তে জানিনে সৰু-মা, তুমি আগে প’ড়ে নাও তারপর আমাকে প’ড়ে শোনাবে।”

সরস্বতী কহিল, “আচ্ছা। তুমি আবার কাল আসবে?”

নিধিরাম একটি সমুজ্জ্বল আনন্দ-হাস্তের সহিত সম্মতি জানাইয়া চলিয়া গেল।

* * * * *

নিধিরামের বেসাতি

সরস্বতী রামায়ণ পড়িত আর নিধিরাম সিন্ধুরের পেটেরা কোলের উপর রাখিয়া জানালার রোয়াকে বসিয়া শুনিত। মধ্যে যে ইটের দেয়ালের ব্যবধান ছিল শ্রোতা ও পাঠিকার কাছারও তাহা মনে ছিল না। সহসা একদিন ব্যবধান বাড়িয়া গেল।

পাঠ যখন অযোধ্যাকাণ্ড পর্যন্ত অঙ্গুর হইয়াছে তখন একদিন নিধিরাম আসিয়া দেখিল যে, সরস্বতীর পরিবর্তে নীচের ঘরে তত্ত্বপোষের উপর দুইটি ভদ্রলোক পরিষ্কার বিছানায় বসিয়া তামাক টানিতেছেন। নিধিরাম ডাকিল “চাই—ই—চীনা-আ সিঁদুর।” দোতলার একটা জানালা খুলিয়া গেল, সরস্বতী জানালার দাঁড়াইয়া বাম হাত মুখে দিয়া ডান হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল যে, সে আজ পড়িবে না। নিধিরাম যে পথে আসিয়াছিল সেই পথেই কিরিয়া গেল। গলির মোড়ে সরস্বতীর সখী রাধারাণী ওরফে রাধু নিধিরামকে সংবাদ জানাইল যে, সরস্বতীর বিবাহ আসন্ন এবং পাত্র পক্ষ দেখিতে আসিয়াছেন। সঙ্গ-নার বিবাহ! তারপর শশুর বাড়ী! সে কতদূর! নিধিরাম একবার কিরিয়া দূরে নীলবাড়ীর দোতলার রুদ্ধ বাতায়নের দিকে চাহিয়া মম্বরপদে চলিয়া গেল।

তিন চারি দিন ঘরে কাটাইয়া আবার সেই পেটেরা মাথায় বসিয়া নিধিরাম গলির মোড়ে আসিয়া একদিন ইকিল, “চাই—ই—চীনা-আ সিঁদুর।”

সেদিন নীলবাড়ীতে নহবৎ বাজিতেছে, নিধিরাম অনেকক্ষণ

থাড'ক্লাশ

অপেক্ষা করিল, উপরেবু খোলা জানালার ধারে আজ আর আসিয়া কেহ দাঁড়াইল না।

পর দিন হইতে পুনরায় যথারীতি নিধিরামের কণ্ঠস্বর গন্ধির সর্বত্র ধ্বনিত হইতে লাগিল, শুধু নীলবাড়ীর সম্মুখ দিয়া নীরবে সে চলিয়া যাইত, শত চেষ্টাতেও কণ্ঠে কথা ফুটিতে চাহিত না।

(৩)

নিত্যকার মত সেদিনও নিধিরাম নীরবে চলিয়া যাইতেছিল এমন সময় নীলবাড়ীর জানালা হইতে একটি শিশু ডাকিল, “দাড়াও সিঁদুরওয়ালা! দিদি তোমাকে ডাকছে।” নিধিরামের বুক কাঁপিয়া উঠিল। ফিরিতেই সে দেখিল নীচের ঘরের জানালায় সরস্বতী দাঁড়াইয়া। নিধিরাম আনন্দ গদগদ স্বরে কহিয়া উঠিল, “কবে এলে সন্ধ্যা? আমি তো জানিনি তাই—”

সরস্বতী সংক্ষেপে কহিল, “অজি।” ইহার পর নিধিরাম ঘণ্টা খানেক ধরিয়া নিজেই অবিশ্রান্ত কত কথা কহিয়া গেল। শেষে কহিল, “তোমার সিঁদুরের বোঁটোটা আন তো সন্ধ্যা। খুব ভাল উজ্জ্বল সিঁদুর আছে।”

সরস্বতীর সোনার বোঁটা সিঁদুরে ভরিয়া নিধিরাম সেদিনকার মত চলিয়া গেল। তাহার পর হইতে ক্রমে ক্রমে বিচিত্র বর্ণের কাঠের বোঁটার সিঁদুরের উপচৌকন আসিতে আরম্ভ হইল,

নিধিরামের বেসাতি

সেই সঙ্গে তরল আলতা হইতে শুরু করিয়া শীতের ককণ পর্য্যন্ত
এরোতির কোনও সরঞ্জামই বাদ পড়িল না।

সে বার বর্ষায় আর নিধিরাম দেশে গেল না।

আগ্নিনে পূজার পূর্বে সরস্বতী যেদিন শ্মশুর-গৃহে যাত্রা করিল
নিধিরামও সেই দিন দেশে গেল। বর্ষায় বাড়ীতে উপস্থিত না
পারিবার জন্য আর্থিক ক্ষতি হইয়াছে এই বলিয়া স্ত্রী হইতে আরম্ভ
করিয়া কনিষ্ঠ পুত্র পর্য্যন্ত নিধিরামকে যথেষ্ট ভৎসনা করিল কিন্তু
আর্থিক ক্ষতির প্রকাণ্ড অঙ্কটি তাহাকে মোটেই বিচলিত
করিল না।

*

*

*

কাল্পনের বাতাসে কুমুভাণ্ড গাহের ভালে রং ধরিয়াছে।
নিধিরাম কলিকাতায় ফিরিল।

সরস্বতী শ্মশুরবাড়ী হইতে ফিরিয়াছে কি না সে জানিত না।
নীলবাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া ইংকিল, “চাই—ই চীনা—আ
সিঁদুর।” কোনো সাড়া আসিল না। নিধিরাম গলির পথে
ফিরিয়া গেল কিন্তু কি ভাবিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া কর্ণস্বর উচ্চ
তুলিয়া ডাকিল, “চাই—ই চীনা—আ সিঁদুর।”

অতি ক্ষীণ পদধ্বনি যেন শোনা গেল। নিধিরাম কম্পিত বক্ষে
জানালার ধারে আসিয়া প্রতীক্ষায় দাড়াইল। জানালা খুলিয়া

থার্ড ক্লাশ

সরস্বতীর ছোট ভাইটি কহিল, “তোমাকে এ পথে আস্তে মা বারণ ক’রে দিয়েছে সিঁহুরওয়াল।”

অজ্ঞাতে কোনও অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে ভাবিয়া নিধিরামের মুখ শুকাইল। আমতা আমতা করিয়া সে কহিল “কেন?”

এমন সময় দরজা খুলিয়া গেল। দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল য়ান-মুখী শুভ্রবেশা নিরাভরণা সরস্বতী। নিধিরাম চমকিয়া উঠিল। তাহার পর মাথার পেট্রা মাটিতে নামাইয়া তাহার উপর বসিয়া পড়িয়া অর্থহীন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সম্মুখে চাহিয়া রহিল।

নীলবাড়ীর দরজা বন্ধ হইয়া গেল।

সন্ধ্যা পাইয়া যখন নিধিরাম ফিরিয়া চলিল তখন তাহার মাথায় সিঁহুরের পেট্রা বিশ মণ ভারী হইয়া গিয়াছে।

ইহার পর আর সাত দিন সে গলিতে কেহ নিধিরামকে দেখে নাই। শেষে একদিন হঠাৎ পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া জানালা খুলিলাম। নিধিরামের মূর্ত্তি দেখা গেল। সিঁহুরের পেট্রার পরিবর্ত্তে তাহার মাথায় একটি প্রকাণ্ড ফলের বাঁকা। তাহার গুরুভারে অবনত হইয়া বৃদ্ধ নিধিরাম পাঠক ঘর্মান্ত কলেবরে নীলবাড়ীর সম্মুখ দিয়া গলির পথে হাঁকিয়া যাইতেছে—“ফল চাই মা, পাকা ফল।”

পরের ছেলে

বুড়া শঙ্কু সরকার স্বগ্রাম ঝাউডাঙ্গাতে পাঠশালা খুলিয়া গত চল্লিশ বৎসর ষাট গুরু মহাশয়ের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন ; এই দীর্ঘ কালের মধ্যে শুধু পূজার কয়েক দিন ছাড়া আর কেহ তাঁহার পাঠশালার দ্বার বন্ধ দেখে নাই । তাই সেদিন ইচ্ছা পাঠশালার দরজায় তালা বন্ধ দেখিয়া পাড়ার লোক আশ্চর্য হইয়া গেল ।

সন্ধ্যায় দুই একজন প্রতিবেশী কৌতূহলী হইয়া সরকার মহাশয়ের সন্ধান লইতে আসিলেন । সরকার মহাশয় তখন তাঁহার বহুকালের পুরাতন ক্যান্ডিসের ব্যাগের মধ্যে তাঁহার তিন খানি কাপড় ও দুইটা শ্বেজাই পাট করিয়া গুছাইয়া তুলিতেছিলেন । প্রতিবেশীরা জিজ্ঞাসা করিলেন “একি, সরকার নশাই ?”

“চল্ছি দাদা, আর পারছিনে ! দিন কয়েক ঘুরে আসি । মধু দাসকে বলে গেলাম, সে পাঠশালা দেখবে । বাড়ী-ঘর যেমন আছে থাকুক ! আর কি হবে এসব !” বলিয়া ব্যাগটা তুলিয়া তাহার ওজন পরীক্ষা করিলেন, তারপর নামাইয়া রাখিয়া কহিলেন, “রতন বৃত্তি পেয়েছিল দাদা !” বলিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে একখানি ভাঁজ করা কাগজ পাবৃত্তী ভদ্রলোকের হাতে তুলিয়া দিলেন ।

খার্ডক্লাশ

তিনি সেখানিতে একবার চোখ বুলাইয়া কহিলেন “এখানি আবার রেখেছেন কেন ? দেখে মিছিমিছি মন খারাপ করা !”

বুদ্ধ তাড়াতাড়ি কাগজ খানি লইয়া কহিলেন, “না থাক্ !” তার পর বলিলেন, “বড়োকে মনে রেখো ভাই সব, ফিরে আসলে আবার দেখা হবে। আর দেবী করবনা, দুর্গা শ্রীহরি ! সিদ্ধি দাতা গণেশ !” বলিয়া বেতের মোটা লাঠিটার মাথায় বাগ বুলাইয়া লাঠিগাছ কাঁধে করিয়া কহিলেন, “শুধু একটা কথা দাদা। আমি মধুকে বলে গেলাম তোমরাও মনে করিয়ে দিও, ছেলে গুলোকে যেন মার ধোর না করে। কে কবে যাবে কে জানে ? দু’দিনের ভ্রম আর কেন— দুর্গা শ্রীহরি !” শম্ভু সরকার বাহির হইয়া গেলেন।

রামদত্ত কহিলেন “পুত্র শোকে রাজা দশরথ মরেছিলেন, শম্ভু সরকার তো ছার ! আহা রতন ছেলেটি বড় ভাল ছিল।”

শম্ভু সরকারের স্ত্রী রতনের জন্মের পরদিনই ইংলোক হইতে বিদায় লইয়াছিলেন। শম্ভু সরকার আর বিবাহ না করিয়া নিজেই রতনের মায়ের স্থান অধিকার করিলেন। ক্রমে রতন বড় হইয়া পাঠশালায় ঢুকিল। এবার সে প্রাইমারী বৃত্তি পরীক্ষা দিয়াছিল কিন্তু ফল বাহির হইবার মাস খানেক পূর্বেই একদিনের জরে ইঠাৎ সে মৃত্যুলোকে প্রস্থান করিল। অসীম ধৈর্যের সহিত শম্ভু সরকার এই আঘাত সহিয়া গেলেন, পাঠশালা রীতিমত চলিতে লাগিল। কিন্তু যে দিন পরীক্ষার ফল ও সেই সঙ্গে পুত্রের বৃত্তি

পরের ছেলে

প্রাপ্তির সংবাদ বাহির হইল সেদিন প্রত্নশোক তাঁহাকে নতন বাজিল। ঘরে আর কোন মতেই মন বসিতেছিল না ; পাঠশালায় গিয়া যে স্থানটিতে রতন বসিত সেই দিকে দৃষ্টি পড়িত সকলের আগে আর বকের মধ্যে ধড়াস্ করিয়া উঠিত ; কাজেই আজ শম্ভু সরকার ষাট বৎসর বয়সে জীবন প্রথম গ্রাম ছাড়িয়া বাহিরে বাহির হইলেন।

[২]

নাস পাঁচেকের মধ্যে তাঁৎস্রমণ শেষ হইল, সখলও কুরাইয়া আসিল। তখন সরকার মহাশয় স্থির করিলেন যে চাকুরী করিবেন, কিন্তু ভগ্নদেহ বৃদ্ধকে কাহারও কাজে লাগিল না। অগত্যা পদব্রজে দেশে ফিরবার সঙ্কল্প করিয়া শম্ভু সরকার যাত্রা করিলেন।

কাল্পপুরে আসিয়া প্রথম দিন সন্ধ্যা হইল। বাবুদের অতিথিশালায় রাত্রি যাপন করিয়া প্রাতঃকালে যখন সরকার মহাশয় ইষ্টমন্ত্র জপিতেছিলেন সেই সময় একটা ছোট ছেলে আসিয়া পরম কোতূহলের সঙ্গে শম্ভু সরকারের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “তুমি কে ?” ছেলেটিকে সরকার মহাশয়ের ভালো লাগিল, তিনি মস্তরপ ছাড়িয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন “তুমি কে আগে বল।” সে কহিল “আমি রতন।” রতন ! শম্ভু

থার্ড ক্লাশ

সরকারের বুকের মধ্যে ধক্ক করিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন “তুমি কার ছেলে?”

“বাবার ছেলে” রতন জবাব দিল। শম্ভু সরকার রতনের হাত ধরিয়া কহিলেন “আমিও বাবার ছেলে, আমার নাম শম্ভু সরকার। রতন তাড়াতাড়ি কহিল, “তুমি শম্ভু? বাবা যে তোমাকে ডাকছে! চল।” বলিয়াই শম্ভু সরকারের হাত ধরিয়া টানিল। সরকার মহাশয় বুঝিলেন যে শিশু ভুল করিয়াছে, তথাপি উঠিয়া কহিলেন, “চল যাই।” তখনকার মত তাঁহার মস্তজপবদ্ধ রহিল।

বড় বাবু ফরাসে বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন এমন সময় রতন শম্ভু সরকারের হাত ধরিয়া উপস্থিত হইয়া কহিল, “বাবা তুমি যে ডাকছিলে, এনেছি।”

বড় বাবু হাসিয়া কহিলেন, “কাকে এনেছিস রে?”

“তুমি যে বললে শম্ভু সরকার!” রতন কহিল।

“আপনার নামও বুঝি শম্ভু সরকার তাঁ’র খোকা আপনাকে, টেনে এনেছে। আমি আমাদের নামেব শম্ভু সরকারকে খুঁজছিলাম। যাহোক আপনি বহন।” শম্ভু সরকার আসন লইলেন। তারপর কথাবার্তায় শম্ভু সরকার তাঁহার জীবনের সমস্ত কাহিনী আত্মোপাস্ত বলিয়া গেলেন, শেষে কহিলেন, “শেষ জীবনে যদি কোথাও আশ্রয় পাই, তাহলে দিন কটা এক রকমে কাটিয়ে দিই।”

পরের ছেলে

বড় বাবুর দয়া হইল। কহিলেন “এখানে থাকতে পারেন আপত্তি নেই। খোকাকে একটু দেখবেন শুনবেন। দশ টাকা মাইনে, গোরাক পোষাক—পোষাবে?”

শম্ভু সরকার উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিয়া উঠিলেন, “খুব! খুব!! পরম দয়াল আপনি” ইত্যাদি।

[৩]

• প্রাতে ও সন্ধ্যায় ঘণ্টাছুই করিয়া পড়াইবার বাধা সময় ছিল। কিন্তু ছাত্র ও শিক্ষক কেহই এই নিয়মের ধার ধারিতেন না। দিনের বারোঘণ্টার মধ্যে অর্দ্ধেক সময় রতন শম্ভু সরকারের ঘরেই কাটাইত, অবশ্য পড়া শুনার কাছে নহে। সুদীর্ঘ জীবনকালের মধ্যে যত প্রকার অদ্ভুত পশুপক্ষীর সহিত শম্ভু সরকারের পরিচয় হইয়াছিল তাহাদের সকলের কাহিনী সবিস্তারে তিনি তাহার এই শিশু ছাত্রটির নিকট বর্ণনা করিতেন, রতন খেলা ভুলিয়া পরম কৌতুহলের সহিত তাহা শুনিয়া যাইত। রতনের খেলার সাথীর সংখ্যাও কমিয়া আসিতেছিল; মাষ্টার মহাশয়কে ছাড়িয়া অন্তত খেলিতে যাইতে তাহার মন সরিত না। অগত্যা সরকার মহাশয় নিজেই তাহার সহিত খেলিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। ষাট এবং ছয় এই উভয় সংখ্যার মধ্যে যে ব্যবধান আছে সরকার মহাশয়ের আচরণে তাহা আর মনে করিবার কোনও উপায় রহিল না। তিনি

থার্ড ক্লাশ

কখনও ঘোড়া হইয়া তাঁহার শিশু ছাত্রটিকে পিঠে করিয়া ছুটিতেন কখনও তাহার কাঠের গাড়ী খানিতে দড়ি বাঁধিয়া কাছারি বাড়ীর আঙ্গিনায় অসংখ্য কৌতূহলী দৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া পরম নিৰ্বিকার চিন্তে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেন। এইরূপে বৎসর খানেক কাটিয়া গেল।

ইতিমধ্যে শম্ভু সরকার দেশে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, পত্রের উত্তরে জানিলেন যে বাড়ীর আঙ্গিনায় জঙ্গল জমিয়াছে এবং বাহিরের পাঠশালা ঘরের ভীর্ণ দশা; আগামী বর্ষায় যদি টিকিয়া যায় তবে বহু ভাগ্য বলিতে হইবে। সংবাদ শুনিয়া তাহার কিছু মাত্র চাক্ষুষ দেখা গেলনা, তিনি তাঁহার শিশু ছাত্রটির অধ্যাপনায় পূর্বের মতই মগ্ন হইয়া রহিলেন।

রতন সময়ে বাড়ী আসেনা, অধিকাংশ সময় মাষ্টারের ঘরেই কাটাইয়া দেয় ইহা কিন্তু রতনের মাতার একান্ত অপ্রীতিকর ছিল, এক আধবার আপত্তির আভাস কর্তাকে ও দিয়াছিলেন কিন্তু কত। তাঁহার স্বাভাবিক ঐদাস্ত বশতঃ সে কথায় কর্ণপাত করেন নাট। এদিকে ছেলে পর হইয়া বাইতেছে এই আশঙ্কা মাতাকে ক্রমেই অধীর করিয়া তুলিতেছিল। সেদিন গৃহিণী সঙ্কল্প করিয়াছিলেন যে কথাটির একেবারে শেষ মীমাংসা করিয়া কেলিবেন। কর্তার আহার শেষ হইতেই তিনি কহিলেন, “ছেলেকে ভো মাষ্টারের হাতে সঁপে দিয়ৱে নিশ্চিন্তি বসে আছ। পড়া শুনা করে কিনা

পরের ছেলে

তার খবরটা কি নিয়ে থাক? না মাস মাইনে গুণে দিয়েই খালাস!”

• কণ্ঠা কহিলেন, “মাষ্টার ভাল, আমি বরাবর দেখছি।”

অনেক জিনিষ পুরুষ লোক দেখিতে পায় না কিন্তু স্ত্রী লোকের চক্ষে পড়ে এ বিষয়ে একটা সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা করিয়া গৃহিণী কহিলেন “আচ্ছা একবার পরখ করেই দেখনা, ছেলে তো তোমারি।”

রতনের ডাক পড়িল এবং অনতিবিলম্বে পরীক্ষা আরম্ভ হইয়া গেল; রতন অনায়াসে ধারাপাত ও বোধোদয়ের আতোপান্ত আবৃত্তি করিয়া গেল। কণ্ঠা সহাস্তে কহিলেন “দেখছ!”

পুত্রের কৃতিত্বে মায়েরও যে আনন্দ না হইয়াছিল তাহা নহে কিন্তু তখন উল্লাস প্রকাশ করাটা সমীচীন মনে করিলেন না এবং তখনকার মতন নারব হইয়া গেলেন।

সন্ধ্যায় গৃহিণী আবার কথা পাড়িলেন কিন্তু অল্প ভাবে। সেদিন রতনের সমবয়সী ও বাড়ার যত্ন ইংরাজী বলিতেছিল রতন কিছু বুঝিতে না পারিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া ছিল সে কথাটা কণ্ঠাকে জানাইয়া গৃহিণী কহিলেন “দেখ একটু ইংরাজী শেখা তো খোকার দরকার। বড় হ’লে সাহেব সুবোধ সঙ্গে কথা কহিতে হবে তো।”

কণ্ঠার কাছে কথাটি মূল্যবান মনে হইল। পাশ না দিক বড় মামুষের ছেলের ইংরাজী না শিখিলে চলে না এ ধারণা তাহারও

থাউক্লাশ

ছিল। রতনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোকা তুমি ইংরেজী পড় না?” রতন কহিল “না বাবা। মাষ্টার মশাই তো পড়ান নি।”

কণ্ঠা কথা কহিলেন না, গৃহিণী কহিলেন “মাষ্টার মশাই না পারেন তুমি খোকার ইংরিজী পড়াবার জন্তে নতুন মাষ্টার ঠিক কর। ছেলেকে আমার মুখ করে রাখতে পারবে না।”

রতন নীরবে মায়ের কথা শুনিল তাহার পর মনে মনে ইংরাঙী ভাষার মুণ্ডপাত করিতে করিতে চলিয়া গেল।

[৪]

পরদিন প্রাতে যখন রতন গত রাত্রির কাহিনী সবিস্তারে সরকার মহাশয়ের নিকট বর্ণনা শেষ করিল তখন শঙ্কু সরকারের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। তিনি অতি মৃদুস্বরে আপন মনে কহিলেন “মায়া! মায়া! পবের ছেলে!”

রতন কথা কহিল না। অনেকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া শঙ্কু সরকার জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ রে রতন তুই ঠিক শুনেছিস গিন্নি মা নতুন মাষ্টার আনতে চেয়েছেন?”

“হ্যাঁ, মাষ্টার মশাই। আমি কিন্তু পড়ব না, আমি মামাবাড়ী চলে যাব।” রতন ঠোঁট ফুলাইয়া কহিল।

সরকার মহাশয় রতনের মাথায় হাত বুলাইয়া অনেক চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “পড়াব বই কি বাবা, তা নৈলে কি বিদ্যা হয়?”

পরের ছেলে

পরক্ষণেই আবার প্রশ্ন করিলেন “আচ্ছা গিন্নি, মা আর কি বললেন ? আর বাঙ্গলা পড়তে হবে না ? কথামালা আখ্যানমঞ্জরী এসব তো পড়ছিই হয় নি তুই বললিনে কেন ?” “আমি বলিনি মাষ্টার মশাই ।” রতন অসকোচে কহিল ।

“তাই বল, তা নইলে কি আর গিন্নি মা ইংরিজী পড়তে বলেন ? আচ্ছা আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলব ।” গিন্নি মাকে একটু বুঝাইয়া বলিলেই তিনি বুঝিয়া যাইবেন এই ভরসায় শম্ভু সরকার একটু স্বস্তি লাভ করিলেন ; তারপর কেবল বোধোদয় থানা খুলিয়া উদ্ভিদের সংজ্ঞা নির্দেশ করিবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময় কত্কা ডাকিলেন, “সরকার মশাই ?” আহ্বান শুনিয়া আপনার অজ্ঞাতেই শম্ভু সরকার কাঁপিয়া উঠিলেন ।

কত্কা আসন লইয়া দুই একটি সাধারণ কথার পর বলিলেন “থোকা তো এদিকে মন্দ শেগেনি দেখলান । কিন্তু জানেন তো ইংরেজী শেখাও একটু দরকার । এখন থেকেই অল্প ধর কিছ পড়াশুনা করলে সহজেই কতকটা শিখে ফেলবে । আপনি কি বলেন ?” কত্কা বুঝাইয়া বলিলেও শম্ভু সরকার ইঙ্গিত টা স্পষ্ট বুঝিলেন, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিলেন, “আজ্ঞে সে অস্তি যথার্থ কথা, রাজভাষা শেখাইতো উচিত ।” “আপনি তাহ’লে একটু দেখবেন ও গ্রামের ইস্কুলের মাষ্টারেরা কেউ যদি—” বলিয়াই কত্কা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বুঝি ইংরেজী জানেন না ?”

থার্ড ক্লাশ

কোনো সময় ইংরেজীর অক্ষর পরিচয় শব্দে সরকারের হইয়াছিল কিন্তু সেটাকে ইংরাজী জানা বলা যায় কি না তাহা তিনি তাড়াতাড়ি স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না, কহিলেন “আজ্ঞে বাবু আমরা সেকেলে মাছুষ।”

কথাটা শেষ করিবার অবকাশ না দিয়া কত্তা উঠিয়া কহিলেন “আচ্ছা আপনিও দেখবেন, আমিও খোঁজ নিচ্ছি।” কত্তা বাহির হইয়া গেলে সরকার মহাশয় রতনকে ছুটি দিলেন। রতন বোধোদয়ের পাতা হইতে মুখ না তুলিয়াই অত্যন্ত ভারী গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “আর পড়াবেন না মাষ্টার মহাশয়?”

সরকার মহাশয় রতনকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “পড়াব বৈকি বাবা? এখন যাও ধারাপাতটা একটু দেখগে, আমি ডাক্‌ব’গনি।”

রতন খিড়কির পুকুরের পৈঠায় ধারাপাত খুলিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল কিন্তু মাষ্টার মহাশয় ডাকিলেন না। বেলা বাড়িলে সে ধারাপাত খানি বন্ধ করিয়া মাষ্টার মহাশয়ের ঘরের দরজার কাছে উঁকি দিয়া দেখিল যে মাষ্টার মহাশয় চক্ষু দুজিয়া শুইয়া আছেন। রতন তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ করিবার অভিপ্রায়ে ঘরের পাশে দাঁড়াইয়া পড়িতে লাগিল, “এক কড়া পোয়াগণ্ডা দুই কড়া আধ গণ্ডা।” শব্দে সরকার ঘুমান নাই, ডাকিলেন “আয় রতন!” রতন ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইলে সরকার মহাশয় কহিলেন “আমি একটু তালবাড়ীতে

পরের ছেলে

যাচ্ছি রতন, বেলা পড়লে ফিরব। এ বেলা খাবনা, বলে দিস।” চান্দর খানি কাঁধে ফেলিয়া শম্ভু সরকার বাহির হইয়া গেলেন।

তালবাড়ী হইতে শম্ভু সরকার যখন ফিরিলেন তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। বড় বাবু বাহিরেই বসিয়া ছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন “মাঠার পেলেন সরকার মশাই ?” শম্ভু সরকার আমতা আমতা করিয়া কহিলেন, “আজ্ঞে না।” বলিয়াই হাতের বাঁধানা চান্দরের নীচে লুকাইয়া একেবারে আপনার ঘরে গিয়া ঢুকিলেন।

তালবাড়ী সরকার মশায় সত্য কথা বলেন নাই। তালবাড়ীর মাইনর স্কুলের সকল মাষ্টারেরই বড় বাড়ীর ছেলেটির উপর লোভ ছিল। শম্ভু সরকার এক জনের সঙ্গে কথাবাতাও প্রায় শেষ করিয়া ফেলিয়াছিলেন কিন্তু বৈকালে তাঁহাকে শেষ কথা না দিয়াই চলিয়া আসিয়াছেন। রতন অপরের কাছে পড়িবে ভাবিতেই তাঁহার মনে হইল যেন অগতীর সহিত হৃদয়ের যে যোগসূত্রটি ছিল তাহা একেবারে ছিন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে।

রাত্রি গভীর হইয়া আসিতেছে। তালবাড়ী হইতে যে কাষ্টিক খানি কিনিয়া আনিয়াছিলেন শম্ভু সরকার তাহা খুলিয়া নতুন করিয়া ইংরাজী শিখিতে বসিলেন। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল তথাপি শম্ভু সরকারের ইংরাজী জ্ঞান কিছুমাত্র অগ্রসর হইল না। অক্ষয় গুলি ক্রমশঃই ভুল হইতে লাগিল। বার বার তন্ত্রা আর ক্ষণ স্মৃতিশক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া শম্ভু সরকার ক্রান্ত হইয়া একটি দীর্ঘ

থার্ড ক্লাশ

নিঃশ্বাসের সঙ্গে বহি বন্ধ করিলেন এবং অনুতিকাল মধ্যে পরিশ্রান্ত বৃদ্ধ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

প্রভাতে রতন আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে নিদ্রাভঙ্গের ভয়ে মাষ্টার মহাশয়কে ডাকে নাই। বেলা যখন দশটা তখন হঠাৎ বড়বাবুর খাস মুন্সির ডাকে শঙ্কু সরকার ধড় ফড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিলেন, “উঃ বড্ড বেলা হয়েছে দেখছি যে!” মুন্সি মহাশয় কহিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, বাবু অনেকক্ষণ থেকেই আপনাকে ডাকছেন।”

“বাবু ডাকছেন! দুর্গা শ্রীহরি!” শঙ্কু সরকার তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া বাহির হইলেন।

কাছারী ঘরের বাহিরে চোঁকিতে বাবু বসিয়া, তাহার সম্মুখে কে! ও! তালবাড়ীর বিনোদ মাষ্টার! সরকার মহাশয়ের মুখখানি একেবারে পাংশু হইয়া গেল। বড়বাবু সরকার মহাশয়কে ডাকিয়া কহিলেন, “আপনি এঁকেই বুকি কাল বলে এসেছিলেন? ও! এঁর দ্বারাই চলবে।” শঙ্কু সরকার বিনোদ মাষ্টারের দিকে একবার চাহিলেন সে দৃষ্টিতে যে জ্বালা ছিল তাহাতে সত্যযুগ হইলে বিনোদ মাষ্টার ভস্ম হইয়া যাইতেন। বাবু সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া কহিলেন “আপনি রতনের ইংরেজী একটা বই কিনে এনে দিন্ আজই বুঝলেন?”

শঙ্কু সরকার মাথা নোয়াইয়া “যে আজ্ঞে” বলিয়াই সোজা নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

পরের ছেলে

সন্ধ্যায় শম্ভু সরকার আপনার জীর্ণ স্তম্ভপোষ খানার উপর বসিয়া দূরে কাছারীর বারান্দায় যেখানে রতন তাহার নূতন মাষ্টারের নিকট হইতে ইংরাজী বর্ণমালার পাঠ লইতেছিল সেই দিকে চাহিয়া ছিলেন। রতন বার বার মুখ তুলিয়া সরকার মহাশয়ের ঘরের দিকে চাহিতেছিল আর সরকার মহাশয়ের চক্ষু আর্দ্র লইয়া উঠিতেছিল। অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া শেষে কি ভাবিয়া শম্ভু সরকার উঠিয়া গেলেন।

বড়বাবু বাগানে পায়চারী করিতেছিলেন, শম্ভু সরকার আসিয়া যুক্তকরে কহিলেন, “বাবু আগাকে বিদায় দিন।” আর ও দুই একটি কথাও বলিতে যাইতে ছিলেন কিন্তু গলার স্বর সহসা অত্যন্ত কাঁপিতে লাগিল, ভালো করিয়া আওরাজ বাহির হইল না।

বড় বাবু সহজ ভাবেই কহিলেন, “যেতে চাইছেন? কোথায় যাবেন?”

“যে দিকে দু’চক্ষু যায়, আর ক’টা দিনই বা। এক রকম কেটেই যাবে” শম্ভু সরকার কহিলেন।

“তা বেশ। সন্ধ্যার পর কথা হবে।” শম্ভু সরকার তখনকার মত ফিরিয়া গেলেন।

রাত্রি প্রহর খানেকের সময় সরকার মহাশয়ের ডাক পড়িল। তাহাকে ছাড়িয়া দিতে তিনি বিশেষ দুঃখ বোধ করিতেছেন

থার্ড ক্লাশ

এই প্রকারের গুটি কয়েকু মামুলী কথা বলিয়া দশ খানি দশটাকার নোট শম্ভু সরকারের হাতে দিয়া বড় বাবু কহিলেন “আপনার পারিশ্রমিক যৎকিঞ্চিৎ দিলাম।” নোট কয়খানি হাত পাতিয়া লইতে তাঁহার হাত কাঁপিয়া গেল। কোন ক্রমে আত্মসম্বরণ করিয়া নোট কয়খানি ছেঁড়া জামার পকেটে ফেলিয়া শম্ভু সরকার বাবুকে প্রণাম করিয়া কহিলেন “কাল ভোরেই বেরোব। একবার রতন কে দেখে যাব।”

বড় বাবু কহিলেন “সে তো ঘুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণ বুঝি।” সরকার মহাশয় তাড়াতাড়ি কহিলেন, “ঘুমুচ্ছে। আহা! তবে থাক। সারাদিন তো বিশ্রাম নেই।”

রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই শম্ভু সরকার তাঁহার সেই পুরাতন ব্যাগের হাতলে ছেঁড়া গামছা জড়াইয়া ছাত্তির ডগায় কুলাইয়া বাহির হইলেন। পথে উঠিয়া একবার পিছন ফিরিয়া দোতলার রতনের কঙ্ক—বাঁতায়ন শয়নকক্ষের দিকে চাহিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “মায়া! মায়া! পরের ছেলে!” তাঁহার পরক্ষণেই ক্ষতবেগে চলিতে আরম্ভ করিলেন। অনির্দিষ্ট দীর্ঘপথে আজ নূতন করিয়া শম্ভু সরকারের যাত্রা আরম্ভ হইল।

মাস খানেক পর একদিন বড় বাবুর সম্মুখে বসিয়া রতন বিনোদ মাষ্টারের নিকট অধীত বিদ্যার পরীক্ষা দিতেছিল সেই সময় পিয়ন রতনের এক পার্শেল আনিয়া উপস্থিত করিল। বড়বাবু কৌতূহলী

পরের ছেলে

পার্শ্বল খুলিলেন। মধ্যে প্রায় একশ টাকা, দায়ের একটি সোনার ঘড়ি আর একটুকরা কাঁগজে লেখা ‘বাবা রতনের জন্ত’ প্রেরক শ্রীশঙ্করনাথ সরকার। কোন ঠিকানা নাই।

অনেকক্ষণ ঘড়িটার দিকে চাহিয়া থাকিয়া রতনের হাতে ঘড়িটা দিয়া বড় বাবু নীরবে বসিয়া রহিলেন। ইঠাৎ তাঁহার চোখে ছবির মত ভাসিয়া উঠিল এক দিনের কথা—বুড়া শঙ্কর সরকার বাহিরের আঙ্গিনায় হামাগুড়ি দিয়া ঘোড়া হইয়া ছুটিতেছেন আর রতন তাঁহার পিঠে সওয়ার হইয়া বসিয়া আছে !

-:~:-

বহিরের দরগা

এর একটু ইতিহাস আছে ।

বিশ্ব জন্মিয়াছিল বাঙ্গার ঘরে । কিন্তু তার মা ও পাড়া-প্রতি-
বেশী সকলেরই নিশ্চিত ধারণা ছিল যে সে ছিল পূর্ব জন্মে ব্রাহ্মণ,
কোন পাপে বাঙ্গার ঘরে আদিয়া এবারে জন্ম লইয়াছে । এই ধারণার
কারণও ছিল, পাঁচ বৎসরে পড়িয়াই বিশ্ব একদিন বলিল, “আমি মাছ
খাব না ।” মা প্রথমে প্রহারের চোটে তাকে সঙ্কল্পচ্যুত করিবার
চেষ্টা করিল কিন্তু বিশ্ব টলিল না । অগত্যা মাকেও এই জেদী
ছেলের জন্ত নিজের পরমপ্রিয় খাদ্য মৎস্য ত্যাগ করিতে হইল ।
আরোও একটু বড় হইলে বিশ্ব জেলে বাড়ী হইতে একটা ছোট
তোলক জোগাড় করিয়া সেটাকে গলায় ঝুলাইয়া পাড়ায় পাড়ায় “জয়
রাধা গোবিন্দ” “ভজ গৌরঙ্গ” গাহিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল ।
মা বিরক্ত হইল ; বিশ্বর সমবয়সী কেটে ঘোষাল-বাড়ী গরু চরাইয়া
মাসে নগদ এক টাকা উপার্জন করে অথচ তার ছেলে মায়ের ছুঃখ
বোঝে না । কিন্তু কিছু বলিবার উপায় নাই ! ভগবানের নাম
কীৰ্ত্তন—তাহাতে বাধা দিলে মহাপাপ । কাজেই নিরুপদ্রবে বালক
বিশ্বনাথ প্রত্যহ সকালে সন্ধ্যায় বাড়ী বাড়ী হরিনাম কীৰ্ত্তন করিয়া
বেড়াইতে লাগিল ।

বহিরের দরগা

ইহায় পর বিম্ব যে কাজে হাত দিল তাহাতে সে যে পূর্বজন্মে ব্রাহ্মণ ছিল এই সত্য নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়া গেল। এমন কি পাঠশালার পণ্ডিত তারণ চক্রবর্তী পর্যাস্ত বলিয়া গেলেন, “দেখো বাগ্দি বউ, এই জনজীয়ন্ত বায়ুনের কথা। তোমার ছেলে ম’রে আবার বায়ুন হবে।”

মা কাণে হাত দিয়া কহিল, “বাই বাট !” ব্যাপার এই। বিম্ব রথ দেখিতে ভিন্ গাঁয়ে গিয়া এক নূতন বিষ্ণুমন্দির নির্মাণের কাজ দেখিয়া আসিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে মাথায় তাহার খেয়াল গজাইয়া উঠিল। বাড়ী আসিয়া মাকে কহিল, “আমি হরিমন্দির গড়ব তুই পয়সা দে।” মন্দির গড়িতে কতটা পয়সায় দরকার তাহা হাতে গণিয়া ও কুড়ি হিসাবে বিম্বকে বুঝাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বিরক্ত হইয়া বিম্বর মা বিড়াল ভাড়াইবার লাঠি দিয়া বিম্বর পিঠে ছ’ঘা বসাইয়া দিল।

ইহাতেও বিম্বর সংকল্প টলিল না। ভোর না হইতেই সে একটা কাঁকা মাথায় করিয়া গ্রামের বাহিরের ভাঙ্গা শিবমন্দির হইতে সুরকা সংগ্রহ আরম্ভ করিল। দেব-স্থানের মাটি পায়ে লাগিবে বলিয়া মা প্রথমে তাহাকে যথেষ্ট ভৎসনা করিল; অবশেষে প্রহার। বিম্ব চড় চাপড় বিনা বাক্যবয়ে গ্রহণ করিয়া পুনরায় স্বকার্যে মন দিল। এইবার বিম্বর মা চক্রবর্তী মহাশয়ের স্মরণ লইল; তিনি তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিয়া দিলেন “খুব সাবধান

থার্ডক্লাশ

বাগ্গী বৌ, ভগবান ওকে দিয়ে তাঁর কাজ করাচ্ছেন। বাগ্গা' দিসনে।" ইহার পর বিশ্বর মা আর পুত্রের সঙ্কল্পে বাধা দিল না।

(২)

স্বরকী আনিল। কিন্তু বিশ্বর করনা যতখানি উঁচু ছিল, স্বরকীর দেয়াল তত উঁচু হইয়া উঠিল না। মাটি কাদা তুষ ও স্বরকীর অপূর্ণ মিশ্রণে দেয়াল উঠিল দুই হাত। বিশ্বর মুখখানি ছোট হইয়া গেল। কলস গাঁয়ের মন্দিরের মত হইল না তো ! রাত্রে বিশ্বর মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “অমনি একটা মন্দির গড়ে দে মা।” মা পুত্রকে ভরসা দিয়া বলিল, “ছোট ভাতের ছোট মন্দিরই ভালোরে বিশ্ব। ডাকলে ঠাকুর এখানে আসবেন।”

পরদিন বিশ্ব প্রাণপণে ঠাকুরকে তাহার ঢোলকের বাজনার সঙ্গে আহ্বান আরম্ভ করিল। ঠাকুর আসিলেন কিনা জানি না কিন্তু পাড়ার মাতব্বর বৃন্দাবন ঠাকুর আসিয়া জানাইয়া গেলেন যে, দিন রাত ঢোলক বাজাইলে তিনি বিশ্বর কাণ ধরিয়া চৌকীদারের নিকট লইয়া যাইবেন। চৌকীদারের ভয়ে মা বিশ্বর ঢোলক কাড়িয়া লইল। অগত্যা বিশ্ব কোথা হইতে ছোট একটি আঙ্গুরের বাস্ক কুড়াইয়া আনিয়া তাহাতেই তাল দিয়া ঢোলকের কাজ চালাইতে

বহিরের দরগা

লাগিল আর মনে মনে কেবলই ঠাকুরকে তাহার ছোট মন্দিরটিতে নিমন্ত্রণ করিতে লাগিল।

• সেদিন পূর্ণিমা। বৃন্দা ঠাকুরের বাড়ীতে রাম-মহোৎসব উপলক্ষে ঠাকুর আসিয়াছেন, সমস্ত দিন বিশু গান গাহিল, “একবার এস এস হে!” সন্ধ্যাকালে ঘণ্টা খানেক ঠাকুরবাড়ীর পুরোহিতের ভক্তীতে বসিয়া ঠাকুরকে তার ছোট মন্দিরে আসিবার জন্ত অনেক মিনতি করিয়া বলিয়া দিল এবং রাত্রে যে ঠাকুর আসিবেন তাহাতে আর মনে বিন্দু মাত্র সংশয় রাহিতে পারিল না। কারণ পূর্ণিমার রাত্রেই ঠাকুর আসেন, এ কথাটি তাকে বলিয়াছিল তার মা।

মা বাতাসী তখন নাসিকাধ্বনি সহকারে ঘুমাইতেছিল, বিশু ঠাকুরের আগমনের প্রতীক্ষায় ঘুমাইতে পারে নাই। উৎসব-বাড়ীতে যখন কীত্তনের প্রারম্ভিক মৃদঙ্গধ্বনি উঠিল তখন বিশু অতি সন্তর্পণে উঠিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল। পদশব্দ শুনিয়া পাছে ঠাকুর পলায়ন করেন এই ভয়ে হামাগুড়ি দিয়া তাহার মন্দিরে উঁকি দিয়া দেখিল—মন্দির শূন্য। নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গিয়া সে শয্যা লইল এবং সকালে মাকে জানাইল যে ছোট মন্দিরে ঠাকুর আসিতে পারেন না, কাজেই তাহাকে বড় মন্দির গড়িতেই হইবে। বড় মন্দির গড়িতে হইলে যে পদার্থটির সর্বাগ্রে প্রয়োজন তাহাও বিশু শুনিল এবং সেই বস্তুটা সংগ্রহ করিবার জন্ত পরদিন বায়ো বছরের ছেলে বিশু মাসিক তিন টাকা মাহিনায় কলস গাঁদের বাবুর

থার্ড ক্লাশ

বাড়ীর বাগানের কাজে ভর্তি হইয়া গেল। কিন্তু এককোশ দূরে থাকিয়াও বিশু তাহার মন্দিরের কথা ভুলিল না। প্রতি শনিবার ছিল তাহার ছুটি—সেদিন সে আসিয়া মন্দিরে দীপমালা দিয়া পাঁচ পয়সার বাতাসার লোভ দেখাইয়া পাড়ার বাগদী ছেলেগুলিকে জড় করিত। মধ্যরাত্রি পর্যন্ত বিচিত্র বাগধ্বনি ও নাম-গানের শব্দে পাড়ার লোকের কাহারো চোখে নিদ্রা আসিত না।

(৩)

বছর তিনেক এইভাবে কাটিল। বিশ্বনাথের মনিব বুদ্ধ বয়সে বৃন্দাবন-বাস করিতে গ্রাম ত্যাগ করিলেন, বিশুও বিদায় লইল। বিশ্বর সংকল্পের কথা শুনিয়া তাহার মাহিনা চুকাইয়া আরো একটা মোটা রকমের দান তাহার সহিত যোগ করিয়া বাবু তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন। বিশু মন্দির-নির্মাণের পূজি লইয়া গ্রামে ফিরিল।

অনতিকাল মধ্যে ইট সুরকীতে বিশ্বর প্রাঙ্গণ ভরিয়া গেল। গ্রামের লোক প্রথমে এতটুকু সন্দেহ করে নাই কিন্তু যখন বিশ্বর মার মুখে আসল উদ্দেশ্যটি প্রকাশ হইয়া পড়িল তখন গ্রামের ভদ্র-মণ্ডলীর মধ্যে একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। বাগদীর ছেলে মন্দির গড়িতেছে! শাস্ত্র-ধর্ম সব রসাতলে গেল! দুই একজন বিশ্বর মাকে ডাকিয়া সাবধান করিয়া দিলেন। বাতাসী ব্রহ্মশাপের

বহিরের দরগা

ভয়ে বিবর্ণ মুখে গৃহে ফিরিয়া বিস্তর কাছে, কাঁদিয়া পড়িল। “বিশু কহিল, “কিছু হবে না। আমি কালই পণ্ডিত মহাশয়ের পাতি নিয়ে আসব।” পণ্ডিত মহাশয় কলস গ্রামের চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক, সে অঞ্চলে তাঁহার বিধানই প্রামাণ্য ছিল।

কিন্তু বিশুকে আর পাতি আনিতে হইল না সেই রাত্রেই বাতাসী কলেরার আক্রমণে ও ব্রহ্মশাপের ভয়ে ইহলোক ছাড়িয়া প্রস্থান করিল। ভদ্র সজ্জনেরা কহিলেন—“শাস্ত্র না মানুলে এমনি হয়। ঘোর কলি এখনও হয়নি তো।”

মার মৃত্যুর পর বিশু দিন দুই খুব কাহিল রহিল। তারপর দ্বিগুণ উৎসাহে তার দলবল লইয়া মন্দিরের কাছে লাগিয়া গেল। বৃন্দাঠাকুর ছিলেন গ্রামের মাতব্বর, তার উপর বিশুর বাড়ী ছিল তাঁরই বাড়ীর পাশে ; বিশুর কীভন, সঙ্গীদের হরিন্দ্রবান, মৃদঙ্গ কর-তালের শব্দ তাঁহারই নিদ্রার ব্যাঘাত জন্মাইত বেশী। ইহার পর বিশুর মন্দির উঠিলে তাঁহার বিগ্রহের প্রণামী কমিয়া যাইবারও ভয় ছিল, কাজেই এই বাগ্দী ছোঁড়ার উপর তিনি জাতক্রোধ হইয়া উঠিলেন। কিন্তু বিশু তখন বড় হইয়াছে—কাহারও ভ্রুকুটি সে গ্রাহ্য করিল না।

(৪)

মন্দির যখন অর্ধেক দূর উঠিয়াছে তখন এক ঘটনার গ্রাম ভোল পাড় হইয়া উঠিল। রহিম মিত্রের স্ত্রীর পূর্ব স্বামীর এক কন্যা

থাড'ক্লাশ

ছিল। তার বিবাহ হুইয়াছিল দূর গ্রামের এক কৃষকের সঙ্গে। সে প্রায় তিন বৎসর পূর্বের কথা। একমাস স্বামীর ঘর করিবার পর সে তাহাকে 'তালাক' দিয়া বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছিল। রহিম তাহাতে মোটেই দুঃখিত হইল না, তার মিস্ত্রির কাজে একজন আপনার লোক জোগানদারের প্রয়োজন ছিল। আমিনা রহিমের সহিত বিখনাথের মন্দিরের কাজ করিত। ইঠাং কেমন করিয়া এই মেয়েটিকে বিস্তর বড় ভালো লাগিয়া গেল। আমিনাও এই মিষ্টভাষা স্বঠাম বাগ্দী যুবাকে ভালো না বাসিয়া থাকিতে পারিল না। তাঁর কৈশোরে তখন ঘোবনের রং ধরিয়াছে। মনে ক্ষুধাও ছিল বিস্তর। কোন কিছু বিচার না করিয়াই এই নবীন প্রণয়ীযুগল প্রেমের দান প্রতিদান আরম্ভ করিল। একজন বাগ্দী আর একজন সেগ, এ বোধ উভয়ের কাহারও ছিল না, কিন্তু বাগ্দী-পাড়ার যে দুই একটি রমণীর এ সকল বিষয়ে পাণ্ডিত্য ছিল তারা এই ব্যাপারটিকে লক্ষ্য করিল এবং সেখের বেটার সহিত বিস্তর এই অসম্মত ঘনিষ্ঠতার ধিক্কার দিল।

বাহিরের লোক কিছুই জানিত না, কাজেই কিশোর কিশোরীর এই প্রেমলীলা অব্যাহত চলিতে লাগিল।

একদিন অপরাহ্নে বাবুর বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে বিস্তর ডাক পড়িল। বিস্তর আসিল; গ্রামের বাবুরা চণ্ডীমণ্ডপ দখল করিয়া বসিয়াছিলেন; পাঁচ সাতটা কলিকায় যুগপৎ তামাক পুড়িতেছিল।

বছিরের দরগা

গিন্দা বালিশ হেলান, দিয়া বৃন্দাঠাকুর, লালন চক্রবর্তী প্রভৃতি মাতব্বরেরা বসিয়াছিলেন ; মণ্ডপের সশুখের প্রাঙ্গণে যুক্তকরে আমিনার মাতা, তার পশ্চাতে জনকয়েক তারই প্রতিবেশী ; আর এক কোণে দাঁড়াইয়া আমিনা মুখে কাপড় দিয়া কাঁদিতেছিল। এই বৈঠক আর সেই সঙ্গে আমিনার মাকে দেখিয়া বিস্তর বুকের মধ্যে ধড়াস্ করিয়া উঠিল ! সে আসিয়া দাঁড়াইতেই বৃন্দাঠাকুর কহিলেন ; “কেষ্টাঠাকুর এসেছেন। বেটা ছোট জাতের আশ্পর্ক। ছা'খে না। মন্দির গড়বে না ! বেটার পেট-পোরা সয়তানী মংলব !”

“সেখের বেটা তোর নালিশ ?” আমিনার মা দশ মিনিট পরিয়া নানা কথা কহিয়া গেল। কিন্তু তার মেয়ের ইজ্জৎ নষ্ট করিয়াছে, সে বিচার চায় !

বিস্তর মাথা ঘুরিতেছিল, আমিনা শেষে তাহার সহিত প্রত্যারণা করিয়াছে, এই চিন্তা তার সমস্ত মনকে বিধাক্ত করিয়া দিয়াছিল, কিন্তু কথা কহিল না। আমিনা এতটা মনে করে নাই। মার মনে অনেক দিন হইতেই সন্দেহ ছিল। কিন্তু সে কিছু দেখিয়াও দেখে নাই। কাল সন্ধ্যায় বধন কাণাঘুষার কথাটি শুনিয়া বৃন্দাঠাকুর তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, তখন সে তার সন্দেহের কথা তাঁকে জানাইল। তারপর তাহারই পরামর্শ মত আমিনাকে প্রশ্ন করিয়া সকল সংবাদ জানিয়া লইল। আমিনা এতখানি ঘটবে তাহা ভাবে নাই, অকপটে

থার্ড ক্লাশ

মার কাছে সমস্তই বলিয়াছিল। তারপর আজ দ্বিপ্রহরে যখন স্বয়ং বৃন্দাঠাকুর তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া আমিনার মার সহিত গোপনে পরামর্শ করিয়া গেলেন তখন অন্তরাল হইতে শুনিয়া ভয়ে তার সর্বদ্রুত আড়ষ্ট হইয়া গেল। বাবুর বাড়ীতে আসিতেও সে আপত্তি করিয়াছিল। কিন্তু মা তাকে প্রহার করিয়া লইয়া আসিয়াছে। সে আমিনাকে হাজির করিবার “জবান” দিয়াছে তা ছাড়া বৃন্দাঠাকুরের দেওয়া অগ্রিম দশ টাকার নোট তখনও অঞ্চলে বাঁধা ছিল, নেমকহারামী সে কি করিয়া করিবে ?

মার অভিযোগ শেষ হইলে যখন বিস্মৃত তীব্র অথচ বিষন্ন দৃষ্টিতে আমিনার দিকে চাহিল তখন সে আরো বেশী করিয়া কাঁদিতে লাগিল। চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বিস্মকে জবাবদিহি করিবার আদেশ হইল, বিস্ম তবু কথা কহিল না। তখন ছোট লোকের দুষ্কার্যের জন্য যে শাস্তির বিধান আছে বিস্মের প্রতি তাহাই প্রযুক্ত হইল। লালন চক্রবর্তীর নির্দেশ মত তাঁহার পাইক ফেঁকু সর্দার বিস্মের কাণ ধরিয়া সমস্ত উঠান ঘুরাইতে লাগিল, বিস্ম আপত্তি করিল না। কিন্তু আমিনা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একেবারে ফেঁকু সর্দারের পা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া কহিল, “মামুজী মাপ্ কর ! মাপ্ !”

চণ্ডীমণ্ডপ শুদ্ধ লোক হাসিয়া উঠিল।

কর্ণমর্দন-পর্যন্ত শেষ হইলে বৃন্দাঠাকুর কহিলেন, “তা যেন হলো !

বহিরের দরগা

তারপর এ মেয়েকে বিয়ে করবে কে ? কি বল চৌধুরী, সেখের বেটী যে ইজ্জৎ হানির নালিশ করেছে, তার কি করবে ?” চৌধুরী চুপি চুপি কহিলেন, “দু-দশ টাকা দিয়ে বিশেষ বিদেয় করে দিচ্ !”

বুন্দাঠাকুর কহিলেন, “আরে বল কি, জাত-মারা কাণ্ড ! দু-দশ টাকা ! দু-দশ টাকায় জাত কিরবে ?” তারপর আমিনার মাতাকে কহিলেন, “কি গো সেখের বেটী দু-দশ টাকা খেসারত নেবে ?”

পূর্ব শিক্ষাগত আমিনার মা কাঁদিয়া কহিল, “টাকায় কি ইজ্জৎ কিরবে বাবু ? আমার মেয়ে নিয়ে কে ঘর করবে ? বাগ্‌দীর পো আমার বেটীকে ‘নিকা’ করুক !” এত বড় সংযুক্তিটা এতক্ষণ সমাজপতিদের মাথায় পেল নাই দেখিয়া তাহারা আশ্চর্য্য হইলেন । বুন্দাঠাকুর কহিলেন, “আমরা যখন আছি গাঁয়ের মাথা, তখন বিচার কর্ত্তেই হবে,—কি বল চৌধুরী ? সেখের বেটী যা বলে ।”

আমিনার মাতার পশ্চাৎ হইতে গুটি বয়েক বর্গ সমন্বরে কহিল “হা বাবুজী ঠিক হবে বিচার !”

তখন চণ্ডামণ্ডপ হইতে আদেশ জারি হইল বিত্তকে কলেমা পড়িয়া আনিবাকে বিবাহ করিতে হইবে ।

কলেমা পড়িবার কথা শুনিয়া বিত্ত কাঁপিয়া উঠিল । সমস্ত পৃথিবীটা তার চোখের সম্মুখ হইতে মুহূর্ত্তে অপসৃত হইয়া গেল । বিত্ত সংজ্ঞা হারাইল । কিন্তু বাবুদের পক্ষায়েত্তের বিচারের নড়চড় হইবার যো নাই । অচেতন বিত্তকে লইয়া যাইবার হুকুম পাইয়া

খার্ডক্লাশ

আমিনার মার প্রতিবেশীরা “আজ্ঞা হো আকুবর” ধ্বনি তুলিল। চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বৃন্দাঠাকুর কহিলেন, “যা বেটারা, নিষে যা, এখানে আর গোল করিস্ নে।”

বিশ্বর চেতনা হইয়াছিল অনেক পূর্বেই ; কিন্তু আপনার অবস্থা সম্পূর্ণ বুঝিবার মত জ্ঞান হইল এক প্রহর রাত্রে। দেখিল যে আমিনার মাতার কুটারে সে বসিয়া আছে, তার পাশে বসিয়া আমিনা তাকে পাথার বাতাস করিতেছে। মাথার উপর একটা ভারী পদার্থের অস্তিত্ব সে বোধ করিতেছিল—তুলিয়া দেখিল সেটা একটা টুপী। গুহুভের মধ্যে টুপীটা ফেলিয়া দাক্ষণ অন্তর্দাহের আবেগে সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কোন দিকে না চাহিয়া একেবারে সোজা চলিয়া গেল।

(৫)

“তার পর ?”

পরের কথা অতি অল্প। সমস্ত রাত্রি পাড়ার লোক শুনিল, বিশু তারস্বরে সুর করিয়া থাকিতেছে “জয় রাধে গোবিন্দ”, তার সমস্ত দেহ-মন যেন এই সুরের রূপ ধরিয়া অপ্রত্যক্ষ দেবলোকে কোন্ অতীষ্ট দেবের সন্ধান করিতেছিল। সুরের বিরাম নাই। রাত্রি তিন প্রহর হইয়া গেল—গান থামিল না। ভোরের সময় একটা ভীষণ শব্দ হইল, সেই সঙ্গে গানের সুর থামিল। পাড়ার লোক ছুটিয়া আসিল।

বহিরের দরগা

নিজের হাতে শাবল দিয়া খুঁড়িয়া মন্দিরের দেয়াল কেলিয়া তাহারই নীচে বিস্ত্র আপনার সমাধি রচনা করিয়াছে। বাহির হইতে দেখা যাইতেছিল শুধু তার রক্তাক্ত স্তদীর্ঘ কেশের গুচ্ছ।

গ্রামের ভদ্রলোকেরা আসিয়া ব্যবস্থা দিলেন, ভাঙ্গা দেয়ালের উপর মাটি চাপা দিয়া বিস্ত্র কবর দেওয়া হোক। ওই মাটির ঢিবিটা তাই।

মসজিদে বিস্ত্র নাম হইয়াছিল বহির, তাই ইহার নাম হইয়াছে বহিরের দরগা।

“আমিনা ?”

এই ঘটনার পরদিন বিস্ত্র কবরের উপর শাবল দিয়া আপনার মাথা ভাঙ্গিয়া সেও মরিয়াছে। সে নাকি মৃত্যুর পূর্বে পাগল হইয়া গিয়াছিল।



গিরিবালাৰ জীবন-পঞ্জী

(১)

গিরিবালাকে জানিতাম। গ্রামেৰ নদাটিৰ বাঁকেৰ মুখে বেত-
ঝোপেৰ ছায়াৰ অন্ধকাৰ আশ্ৰয় কৰিয়া ছুটিৰ সময় যখন সন্ধ্যাকালে
বোয়াল মাছেৰ সন্ধানত ছিপ ফেলিয়া বসিতাম তখন সে ঘাটে প্ৰদীপ
ভাসাইতে আসিত। একখানি গোল মুখ, টীকল নাক, তাহাতে
একটি ছোট নোলক—নিতাই জেলেৰ আট বছৰেৰ মেয়ে—নাম
গিরিবালা; প্ৰতি সন্ধ্যায় সে নদীৰ স্রোতে ভাগেৰ প্ৰদীপ
ভাসাইয়া মাটিৰ ছোট কলসীতে জল ভৰিয়া মৃদুস্বৰে ‘বন্দ মাতা
সুৰধনী’ গাহিতে গাহিতে ধৰে ফিৰিয়া যাত্ৰ;—গিরিবালাৰ বাল্য
জীৱনেৰ এই বৈচিত্ৰ্য বিহীন ইতিহাসটুকুই আমাৰ জানা ছিল।

ইহাৰ পৰ যাহা শুনিয়াছি তাহাই লিখিতেছি। দশ বৎসৰ
যখন বয়স তখন গিরিবালাৰ বিবাহ হইল এবং সেই বৎসৰেই পিতা
নিতাই ও স্বামী সদানন্দ পদ্মায় মাছ ধৰিতে গিয়া আৰ ফিৰিল না।
মায়ের সঙ্গত গিরিবালাও কাঁদিল। তাহাৰ পৰ নিতাই মাঝিৰ জাল
শুকাইবাৰ চালাখানিতে ঢেঁকি পাতিয়া মাতা ও পুত্ৰী পাড়াত
লোকেৰ ধান ভানিতে আৱস্ত কৰিয়া দিল।

গিরিবালার জীবন-পঞ্জী

(২)

বৎসর চার পাঁচ পূঁর একদিন রায়বাবুদের আজিনায় আছড়াইয়া পড়িয়া গিরিবালার মাতা কাদিয়া জানাইল যে আজ একমাস হইতে রাত্রিতে তাহার ঘুম নাই। সমস্ত রাত্রি তাহার বাড়ীর চারিপাশে লোকের পায়ের শব্দ শোনা যায়, ভয়ে তাহার গা ছম্ ছম্ করিতে থাকে। তিনপুরুষ আগে রায়বাবুরা ছিলেন গ্রামের জমিদার; জমিদারী এখন বাস্তাভিটার সাড়ে সাত বিঘা জমিতে আসিয়া ঠেকিয়াছে। দেউড়া এখনও আছে কিন্তু দারোগান নাই। তথাপি এখনও বদন রায় মহাশয়কে অনেক অভিযোগ শুনিতে হয়। কিছুদিন পূর্বেও বিচার করিয়া জরিমানা ও নজর বাবদ কিছু প্রাপ্তি ছিল কিন্তু সম্প্রতি ফজল মঞা বাশচিটা ইউনিয়ানের প্রেসিডেন্ট হওয়াতে প্রাপ্তির পথ একেবারে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। কাজেই এখন বিচার না করিয়া দায়-বাবু শুধু পরামর্শ দিয়া থাকেন। দারোগাকে সকল কথা জানাইবার উপদেশ দিয়া তিনি বুড়ী মানদাকে বিদায় করিয়া দিলেন, দরকার হইলে তাহার পক্ষ হইয়া দারোগাকে দুই কথা বলিবেন, এ ভরসা দিতেও ত্রুটি করিলেন না।

এইবার মানদা বিপদে পড়িয়া গেল। দারোগা হুকুম। তাহার সহিত কি করিয়া কথা বলা যায়? অনেক ভাবিয়া একদিন সে এক কাঠা সরু ধানের চিঁড়া লইয়া গ্রামের চৌকীদার নছর

খাউক্লাশ

সেখের স্বপ্ন লইল। উপচৌকন পাইয়া খুসী হইয়া নছর সেখ দিন কয়েক রৌদ হইতে ফিরিবার পথে নিতাই মাঝির বাড়ীর নিকটে হাঁক দিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহাতেও গিরিবালায় মাতার আশ্বস্তির কারণ ঘুচিল না। অবশেষে বিনা পারিশ্রমিকে নছর সেখের ধান ভানিয়া ও গাছের মর্তমান কলা উপহার দিয়া বুড়ী একদিন তাহাকে দারোগার নিকট লইয়া যাইতে নছর সেখকে রাজী করিল।

সুযোগও ঘটিয়া গেল। পাশের গ্রামেই দারোগা সাহেব তদন্তে আসিয়াছিলেন। নছর সেখকে অগ্রবর্তী করিয়া কালী গাইয়ের এক ঘটি দুধ হাতে বুড়ী গিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। সম্মুখে আসামী ও ফরিয়াদী পক্ষের অনেকগুলি সাক্ষী যুক্তকরে দণ্ডায়মান ; তাহাদের সম্মুখে সত্তাগঠিত ছোট বংশমঞ্চে দারোগা সাহেব বসিয়া মঞ্চের সম্মুখ দিক্কার একটা খুঁটিতে বাঁধা একজোড়া মুরগী, পিছনের খুঁটিতে বিরাট কৃষ্ণকায় এক খাসী বাঁধা। গম্ভীর মুখে দারোগা সাহেব লিখিতেছিলেন। মুরগী ও খাসীর সহিত এক ঘটি দুধের তুলনা করিয়া বুড়ী মনে মনে শক্তিত হইল ; পরক্ষণেই নছর সেখের ইঙ্গিত মাত্রে দারোগা সাহেবের দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুপাতের সঙ্গে সঙ্গে বুড়ী আপনার বক্তব্য বলিতে আরম্ভ করিল।

দারোগা সাহেব অর্ধেক শুনিয়াই কহিলেন, “মেয়ের বয়স কত?”

গিরিবালার জীবন-পঞ্জী

“এই ষোল বছর ছুঁর । সোমন্ত—”

“এখন যাও । সরৈজমিন তদন্ত করুব । হ্যাঁ, তারপর
আসামীর দুই নম্বর সাক্ষী বাঁটু দপ্তরী ।”

বাঁটু দপ্তরী আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল । নতর বুড়ীকে
লইয়া গিয়া কানে কানে কহিল, “সাঁঝে বাড়ী থেকে জেলের
বেটী দারোগা সাহেব যাবেন ।”

বুড়ী অকূলে কুল পাঠিয়া মা মনসার নামে পাঁচ পয়সার বাতাসা
মানব করিয়া ঘরে ফিরিল । মায়ের মুখে সমস্ত শুনিয়া উচ্ছ্বসিত
আনন্দে গিরিবালা খানিক কাঁদিল । তাহার পর বেড়ায় টাঙ্কানো
সত্যনারায়ণের ছবিখানির সম্মুখে গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া কহিল,
“লজ্জা-নিবারণ হরি ! লজ্জা নিবারণ কর, ঠাকুর !”

তখন সন্ধ্যা । তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়া গললয় বস্ত্রাঞ্চলে বার
বার মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া গিরিবালা সম্ভবতঃ কোনো প্রার্থনা
জানাইতেছিল, এমন সময় দারোগা সাহেব আঙ্গিনায় প্রবেশ
করিলেন । জুতার শব্দে মুখ ফিরাইয়া দারোগাকে দেখিয়া গিরি-
বালা মুহূর্তের মধ্যে ঘরের পিছনে অদৃশ্য হইয়া গেল । মানদা
রান্নাঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া দাওয়ায় একপাশ
মাড়ুর বিছাইয়া দিল । দারোগা সাহেব আসন লইয়া সমস্ত শুনিয়া
গিরিবালাকে ডাকিলেন । পরণের ছোট কাপড়খানির চারিদিক
সামলাইতে সামলাইতে সঙ্কুচিত । গিরিবালা আসিয়া দাঁড়াইল ।

খার্ডক্লাশ

দুই চক্ষুর সমস্ত শক্তিকে একত্র করিয়া সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকেও দারোগা সাহেব ভালো করিয়া গিরিবালাকে দেখিয়া লইলেন। মেয়েটি দেখিতে নিতান্ত মন্দ নহে। তখন তাহার মনের গতিটা কোন্ দিকে বুঝিবার জন্য দুই একটি প্রশ্ন করিতেই লজ্জায় মরিয়া গিরি একেবারে ঘরের অন্তরকার বেড়ায় গিয়া মুখ লুকাইল। মানদা ক্রমাগত ঘরের মধ্য হইতে ঠেলিতে লাগিল, কিন্তু কোনোক্রমেই কন্যাকে বাহিরে পাঠাইতে পারিল না।

অগত্যা কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর দারোগা সাহেব উঠিলেন 'এবং মধ্যে মধ্যে সন্ধান লইবেন—মুদ্র হাসিয়া এই প্রতিশ্রুতিটা দিয়া গেলেন। দারোগা চলিয়া গেলে বাহির হইতে নছর চৌকীদার আঙ্গিনায় প্রবেশ করিয়া কাঁহল, "বেঁচে গেলে জেলে-বো, হাকিম তোমার সহায় হ'য়েছেন।"

বুড়ী নিশ্চিন্ত হইয়া দুই কর কপালে ঠেকাইয়া দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিল, কিন্তু গিরি সেদিন আর শয্যা ছাড়িয়া উঠিল না।

(৩)

ইহার পর দিনকয়েক নানা স্থানে তদন্তে যাইবার পথে দারোগা সাহেব প্রতিশ্রুতি মত বুড়ীও তাহার কন্যার সন্ধান লইতে আসিলেন। কিন্তু সন্ধানের মুখ্য বস্তুটি ঘোড়ার পায়ের শব্দ পাইলেই ঘরের পিছনের ভাঙ্গা বেড়ার ফাঁক দিয়া যে কোথায় অন্তর্হিত হইয়া বাহিত তাহা মানদাও আবিষ্কার করিয়া উঠিতে পারিত না।

গিরিবালাৰ জীৱন-পঞ্জী

কন্নাৰ এই অকৃতজ্ঞতায় বুড়ী লজ্জিত হইত ও কন্নাৰ পক্ষ হইতে হাকিমের কাছে ক্ষমা চাহিয়া তাঁহার জ্ঞাত প্রতিবাহাই ভগবানের অশীৰ্বাদ ভিক্ষা করিত। বলা বাহুল্য এই একঘেষে নীরস ক্ষমাভিক্ষা দায়েগা সাহেবের বেশী দিন ভালো লাগিল না এবং বাশচিটার হাটের পথে তাঁহার গতিবিধি ক্রমে ক্রমে বিরল হইয়া আসিল।

ইহাতে অবশ্য গিরিবালাৰ অবস্থার কোনো ইতর-বিশেষ হইল না ; জীৱন-ধাৰা যেমন বহিতেছিল তেমনই বহিয়া যাইতে থাকিল। সমস্ত দিন নানা কাজের মধ্যে আপনাতৰ অবস্থার কথাটি বিশেষ মনে থাকিত না কিন্তু সূৰ্য্যাস্তের সঙ্গে-সঙ্গেই জগতের দুৰ্ভাবনা আসিয়া জুটত এবং পৃথিবীটাকে মনে হইত একটি জীবন্ত প্রেতপুরী। সহসা একদিন গিরিবালাৰ সমস্ত দুৰ্ভাবনার সমাপ্তি হইল।

সেদিন শ্রাবণের বৰ্ষণ প্রভাত হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল। বৰ্ষার ৰাত্রি। প্রথম গ্ৰহণেই পল্লীৰ বৃক্ষে নিশীথের নিস্তকতা ঘনাইয়া আসিয়াছিল। সেই নিস্তকতা ভেদ করিয়া গিরিবালাৰ মাতার কুটীর-প্রাঙ্গণ হইতে সহসা এক আৰ্ত্ত চীংকারধ্বনি উঠিল। শ্রাবণের বৰ্ষণ-বব ছাপাইয়া সে আৰ্ত্তনাদ সুখ-স্বপ্ন ভদ্রপল্লীকে পর্য্যন্ত ধ্বনিত করিয়া তুলিল এবং পল্লীৰ নিদ্রার জড়তা টুটিবার পূৰ্বেই ভরা পদীর তরঙ্গ-কল্লোলে ডুবিয়া গেল।

গ্রামে যে একেবারে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল না তাহা নহে।

বার্ডক্লাশ

ও পারেন বাউবনের, অন্ধকারের অন্তরালে যখন গিরিবালাকে বহিয়া পান্সী অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে তখন পথের মোড়ে নছর চৌকীদারের ভীম গর্জ্জন শোনা গেল! এদিকে গণেশ মাঝির মুখে সংবাদ পাইয়া হারু ঘোষাল আসিয়া রায়বাবুকে ডাকিয়া তুলিয়া কহিলেন, “যা ভেবেছিলাম, রায়বাবু, তাই হ’ল, নিতাই মাঝির মেয়েকে নিয়ে গেল!” রায়বাবু চক্ষু মুছিয়া রাম নাম জপিতে জপিতে বাহিরে আসিলেন। ক্রমে ক্রমে রায়বাড়ীর বৈঠকখানায় গ্রামের ভদ্রসন্তানদের একটি ছোট সভা বসিয়া গেল। মাখন ভৌমিকের বয়স অল্প। সন্দের থিয়েটারে ক্রমাগত লক্ষ্মণের ভূমিকা অভিনয় করিতে করিতে বিপদা স্ত্রীলোকের প্রতি তাহার একরকম মমত্ব-বোধ জন্মিয়াছিল, সভাস্থ একজন থানায় সংবাদ দিবার প্রস্তাব করিতেই সে কহিল, “থানায় খবর দেওয়া কিছু নয়। আমি যাচ্ছি, আপনারা আসুন!” হারু ঘোষাল ধমক্ দিয়া কহিলেন, “ওই কাজটুকো নো বাবাজী! থিয়েটার করিতে গিয়ে চিন্তে টাড়ালের পা’ ধ’রে ‘দাদা’ ‘দাদা’ ব’লে চৈচাও, সেটা বরং সওয়া যায়, কিন্তু ছোট লোকের হাতে মার খেয়ে আর আমাদের মুগ হাসিও না।” ছোট লোকের হাতে মার খাওয়ার আশঙ্কায় অকস্মাৎ মাখন ভৌমিকের উৎসাহ দপ্ করিয়া নির্ভিয়া গেল এবং অতঃপর থানায় সংবাদ দেওয়াই যে সর্বাপেক্ষা স্মৃতি সেবিষয়ে কাহারও মতটেক্ষ রাহিল না।

গিরিবালার জীবন-পঞ্জী

গিরিবালার চরিত্র সম্বন্ধে সত্য মিথ্যা সর্বপ্রকার আলোচনা হইয়া যখন ক্রমে ক্রমে থামিয়া গেল তখন একদিন হঠাৎ সংবাদ আসিল যে গিরিবালাকে বারখালির আমীর শেখের বাড়ীতে পাওয়া গিয়াছে। গ্রাম আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং যদিও হাট বার তথাপি বাশচিটা ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট চামড়ার দালাল ফজল মিঞার বাড়ীর বাহিরের আশিনায় কৌতূহলী দর্শকের ভিড় জমিয়া গেল।

“ক্ষান্তবর্ষণ শ্রাবণ-দিবসের রক্তসন্ধ্যা সমস্ত আকাশকে আরক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। সর্দা চৌকীদার দুজনের কাঁধে হাত রাখিয়া টলিতে টলিতে গিরিবালা আসিয়া দাঁড়াইল। ব্যর্থ অশ্রুপাতের চিহ্ন তখনও তাহার কপোলে শুখায় নাই, জাগরণক্ষম নিম্ভ্রত চক্ষুহুটি তখনও সন্ধ্যাব রক্তদাশ্রিতে জলিয়া জলিয়া উঠিতেছিল। চারিপাশের চিরপরিচিত মূর্তিগুলি গিরিবালা একবার দেখিয়া গেল, কিন্তু সেকালের মত আজ আর মাথায় ঘোগটা টানিয়া দিল না। ক্ষণিকের জন্য গ্রামের লোকের মনে হইল এ যেন সে গিরিবালা নহে। এই সময় জনতার পিছন হইতে ছুটিয়া আসিয়া উম্মাদের মত কলার বৃকে ঝাঁপটিয়া পড়িয়া মানদা চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “তোরা এ দশা কে করেছে গিরি!” উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে নিমেষকালের জন্য মাঘের মুখের দিকে চাহিয়া গিরিবালা অঙ্গুলি তুলিয়া আকাশের দিকে দেখাইয়া দিল, কথা কহিল না।

থার্ডক্লাশ

ফজল মিঞার হুকুমে আসামী আমীর শেখ হাজির হইল। ফজল মিঞাকে পায়ের নাগরা খুলিতে দেখিয়াই আমীর শেখ দুই হাত জুড়িয়া কহিয়া উঠিল, “হজুর ও আমার ‘নেকার’ বিবি।”

সহসা এই কথা শুনিয়া গিরিবালা শিহরিয়া উঠিল এবং সমস্ত দেহভার ফজল মিঞার পদতলে নিক্ষেপ করিয়া অশ্রুটস্বরে কি কহিল তাহা বোঝা গেল না। তাহার মাথায় হাত দিয়া সংক্ষিপ্ত একটি আশ্বাসবাণী উচ্চারণ করিয়া ফজল মিঞা আমীর শেখকে থানায় লইয়া যাইতে হুকুম দিলেন। থানা বহুদূর, কাজেই সে রাত্রি ফজল মিঞার জিম্মায় গিরিবালাকে রাখিয়া মেঘারেরা হাট করিতে চলিয়া গেলেন।

গভীর রাত্রে ফজল মিঞার গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান্ কাদের শুনিতে পাইল কে যেন তাহার মনিবের বাহিরের কোঠাঘরে মিনতির স্বরে কহিতেছে, “আপনার পায়ে পড়ি হজুর, আপনি আমার ধর্মবাপ।” তাহার পরই মেঘগজ্জনের সাথে সাথে শ্রাবণ-রাত্রির ধারা নামিয়া আসিল, আর কিছু শোনা গেল না।

ইহার পর থানা। অভিযোগ দণ্ডবিধি আইনের অনেকগুলি ধারা বেঁসিয়া গিয়াছে; মামলা সঙ্গীন। আসামীর একরার লইতে হইবে। কাজেই গিরিবালাকেও একরাত্রি থানায় অপেক্ষা করিতে হইল। পরদিন প্রভাতে যখন চৌকীদারের সাথে সে গরুর গাড়ীতে গিয়া উঠিল তখন থানার বারান্দায় চেয়ারে উপরিষ্ট দারোগা সাহেব

গিরিবালার জীবন-পঞ্জী

এবং তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান শৃঙ্খলিত আমীর শেখ এই উভয়ের মধ্যে গিরিবালা কোণ্ড প্রভেদ দেখিতে পাইল না।

(৪)

ইহার পর সাহেব ডাক্তার লেডী ডাক্তার পুলিশের বড় কর্তা উকীল মোক্তার কয়েক দিন ধরিয়া তাহাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, স্বপ্নাবিষ্টের মত গিরিবালা তাহার উত্তর দিয়া গেল। কি বলিল তাহাও মনে রহিল না। কিন্তু কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া আসামী আমীর শেখ ও তাহার ছয়টি সহচরকে দেখাইয়া আপনার জীবনের কলঙ্কের প্রত্যেকটি কাহিনী সে অতি স্পষ্ট ভাষায় কহিয়া গেল, বলিতে কোথাও বাধিল না। গ্রাম হইতে যে দুই একজন ভদ্রসন্তান মানদাকে লইয়া মামলা উপলক্ষে সহরে আসিয়াছিলেন তাঁহারা নিতাই মাঝির কন্ঠার এই নির্লজ্জতার স্তম্ভিত হইয়া গেলেন।

বিচার সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। আদালতের বটতলায় মানদার গরুর গাড়ী গ্রামে ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছিল। গিরিবালা ছুটিয়া আসিয়া দুই হাতে চলন্ত গাড়ীর চাকা ধরিয়া কাদিয়া কহিল, “আমাকে ফেলে যাসুনি মা ! নিয়ে চল !”

ইহার উত্তরে গাড়ীর মধ্যে একজন হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল, তাহাকে ধমক দিয়া হারু ঘোষাল গাড়ীর পর্দা তুলিয়া টুত

থার্ড ক্লাশ

খিঁচাইয়া কহিলেন, “তা বটেইতো ! বুড়ী তোমাকে নিয়ে এখন পরকাল খোয়াক !”

গরুর গাড়ীর চাকা হইতে গিরিবালায় শিথিল মুষ্টি খুলিয়া পড়িল, গাড়ী চলিয়া গেল ।

লোকের মুখে এই পর্য্যন্তই শুনিয়াছিলাম, ইহার পর বিচিত্র পুঁথির বিবিধ তথ্যের নাচে পুরাতন কাহিনীটা একেবারেই চাপা পড়িয়া গিয়াছিল ।

আজ সহসা গিরিবালায় কথা মনে হইবার হেতু আছে । কাল বদলী হইয়া আসিয়া প্রাতে প্রাথমিক পরিদর্শনের কাজে বাহির হইয়াছিলাম, এমন সময় কে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ছেড়ে দাও গো, ছেড়ে দাও ! আমার দেশের মানুষ যাচ্ছে, ছেড়ে দাও !” মুখ ফিরাইয়া দেখি একটি রমণী পাগ্‌লা গারদের মোটা লোহার শিক্‌ দুই হাতে ধরিয়া টানিতেছে । নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলাম, চিনিতে বিলম্ব হইল না । মাটিতে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া গিরিবালা জিজ্ঞাসা করিল, “ওগো আমার দেশের মানুষ, এমন কেন হ’ল ?”

আমার ডাক্তারী বিদ্যায় আর এ প্রশ্নের উত্তর জুটিল না, নীরবে ফিরিয়া গেলাম ।

দেশদ্রোহী

অমরেশ সসন্মানে বি, এ পাশ করিয়া গবর্ণমেন্ট স্কুলে মাষ্টারী জুটাইয়া লইয়াছিল। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া এম, এ পরীক্ষার বই পড়া ও সন্ধ্যায় স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে খেলা করা ছাড়া তাহার আর কোনও কাজ ছিল না।

স্বদেশ প্রেমের বস্তায় তখন সহরের সরকারী স্কুল কলেজগুলি টলমল করিতেছিল। একদিন খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার মিঃ দত্তকে ভর্গীরথ করিয়া এই বহু সহসা দশঘরা গ্রামে প্রবেশ করিল। মিঃ দত্তের নাম আমরা পূর্বেই শুনিয়াছিলাম। সংবাদপত্রে তাঁহার অসাধারণ ত্যাগের কাহিনী সে প্রায় প্রত্যহই পড়িত। তাঁহার ত্যাগ ও চরিত্র অমরেশকে তাঁহার অহুরাগী করিয়াছিল। মিঃ দত্তের আগমনের বার্তা তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল।

সাহা বাবুদের বাগান বাড়ীতে মিঃ দত্ত বিশ্রাম করিতেছেন। সন্ধ্যার প্রশস্ত প্রাক্ষণে অগণ্য নরমুণ্ড। তাহাদের মধ্যে গান্ধীটুপী মাথায় হনুদ রংএর ব্যাজ পরিয়া, খেচ্ছাসেবকের দল শাস্ত্রিকতা করিতেছিল। অমরেশ পাশ কাটাইয়া যেখানে মিষ্টার দত্ত

থার্ডক্লাশ

অম্বরগীগণ পরিবৃত হইয়া স্থানীয় ব্যক্তিবর্গের সহিত পরামর্শ করিতেছিলেন সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। একজন কহিয়া উঠিল, “এই যে অমরেশ বাবু নিজেই এসেছেন?” অমরেশ সে কথায় কাণ দিলনা, সে মিঃ দত্তকে দেখিতে লাগিল। ত্যাগী কর্মবীরের এইতো যোগ্য বেশ। খদ্দেরের সংক্ষিপ্ত পরিধান আর একখানি মোটা চাদর; অবিকৃত সুদীর্ঘ কেশরাশি। মিঃ দত্ত অমরেশের প্রশংসমান দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “বসুন, আপনার কথাই বলছিলাম। আপনাকে আমাদের চাই।”

অমরেশ আসন লইয়া ক’তল, “আমি কি কাজে লাগতে পারি?”

“সমস্ত কাজে। আপনাকে আমি গুরুতর কাজের ভার দেব। আজ আপনারা যদি না আসেন তবে এই হতভাগ্য অন্ধ দেশবাসীকে কে দৃষ্টি দেবে? এই অত্যাচার জর্জর, বুভুক্ষু জীবন্মৃত মানুষ-গুলোর মধ্যে নবজীবন সঞ্চারের জন্য দেশমাতা আপনাদেব জাকছেন। আপনারা সাড়া দেবেন না?” তাহার পর জালিয়ান-ওয়ালাবাদের কাহিনী হইতে আরম্ভ করিয়া উড়িষ্যার দুভিক্ষ পর্যন্ত দেশের যাবতীয় ঘটনা মিঃ দত্তের ভাষায় এমন করণ হইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল যে, অমরেশ অশ্রু ত্যাগ না করিয়া থাকিতে পারিল না। মিঃ দত্তের কথা শেষ হইলে সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া আবেগ গদগদ স্বরে কহিল, “আমি সম্পূর্ণ ভাবে আজ আমাকে

দেশদ্রোহী

আপনার হাতে সমর্পণ করলাম। দেশের কল্যাণের জন্ত আমার দ্বারা যা সম্ভব হ'তে পারে আপনি মনে করেন, আমি তা করব। আপনি শুধু আদেশ দেবেন।”

মিঃ দত্ত কহিলেন, “আমি তোমাকে দেশমাতৃকার নামে গ্রহণ করলাম। একটা কথা আমি তোমাকে এইখানেই জানাচ্ছি—তোমার অগ্রবস্ত্রের কষ্ট হবে না। তবে আমার দেশ দরিদ্র তোমার সেবা উপযুক্ত মূল্য সে কিন্তে পারবে না। তবে যতদূর সম্ভব হয়—”

অমরেশ বাধা দিয়া কহিল, “আমার চিন্তা আমি করিনে। ঘরে মা আছেন তাঁর প্রয়োজন স্বল্প, তিনি যেন আমার জন্ত কষ্ট না পান দেখবেন।”

মিঃ দত্ত কহিলেন, “তাঁকে দেখবার ভার আমার। চল বাইরে লোকজন অপেক্ষা কচ্ছে।”

মিঃ দত্ত সভাস্থলে আসিয়া দাঁড়াইলেন, পুরনারীরা লাজ ও পুষ্পাঞ্জলি বর্ষণ করিলেন। “বন্দেমাতরম্” শব্দে বৃহৎ দলবরা গ্রামাণানি ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

তাহার পর সর্বসমক্ষে অমরেশকে আনিয়া দাঁড় করাইয়া গৃহস্থে পুষ্পমাল্যে ভূষিত করিয়া মিঃ দত্ত তাহাকে স্থানীয় জনহৃৎপনীর নেতৃপদে অভিষিক্ত করিলেন। জনতা জয়ধ্বনি দিল।

এম, এ পরীক্ষার বইগুলি বাক্সে বন্ধ করিয়া ও ডেপুটীগিরাঁর

থার্ড ক্লাশ

নমিনেশনের চিঠি খানি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া অমরেশ সন্ধ্যায় স্বগ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। মাতা পূর্বেই সংবাদ শুনিয়াছিলেন, অমরেশকে দেখিয়া কহিলেন, “তুই চাকুরী ছেড়ে এলি অমরেশ? সব ভেবে চিন্তে দেখেছিস তো? বাপের কিছু দেনা পত্তর আছে তাও তো জানিস?”

অমরেশ কহিল, “ভেবোনা মা, দেশমাতার আশীর্বাদে সমস্ত মঙ্গল হবে। যে বিরাট ত্যাগের আদর্শ আজ দেখে এলাম তা দেখে কি আর নিজের ক্ষুদ্র চিন্তা নিয়ে থাকা সম্ভব? তুমি আশীর্বাদ কর।”

অমরেশ মাতার পদধূলি লইয়া মাথায় মাখিল।

*

*

*

*

ইহার পর একদিন মাত্র আমি অমরেশকে দেখিয়াছি। গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছিলাম। সন্ধ্যা হইতে কালবৈশাখীর ঝড় শুরু হইয়াছিল, রাত্রি দ্বিপ্রহর তখনও ঝড় থামে নাই। বাহিরের ঘরে বিছানায় শুইয়া সেক্সপিয়র পড়িতেছিলাম সহসা ভাক শুনিলাম, “সতু বাড়ীতে আছ?”

‘কে?’

“আমি অমরেশ।”

“অমরেশ এই দুর্যোগে! দরজা খুলিলাম। ভিতরে আসিয়া

যে মহুশ্যমুগ্ধি দাঁড়াইল অতি পরিচিত ব্যক্তিও প্রথম দৃষ্টিতে তাহাকে অমরেশ বলিয়া চিনিতে পারিত না। তাহার চমৎকার বর্ণ তামাটে হইয়া গিয়াছে। মাথায় এক ঝাড় চুল; তাহা বাহিয়া তখনও জল পড়িতেছিল। গায়ে একটি ছিন্ন মলিন পিরাণ, তাহার হাতের এক টুকরা হলুদ রংএর কাপড়ে লেখা “বন্দেমাতরম্”। পরনের কাপড়খানার নিয়ান্ন জল এবং কাদায় মাখা। হাতে একগাছা লাঠী। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া আমার চখে জল আসিতেছিল। অমরেশ আমার মুগের দিকে চাহিয়া কহিল, “দুঃখ করোনা সত্! এই বিধাতার বিধান। কঠোর তপস্যা ছাড়া দেশের মুক্তির কোনো পথ নেই।”

বলিয়া অমরেশ মাটিতে বসিয়া পড়িল। আমি কহিলাম “সব শুন্ছি, কাপড় ছাড় আগো” “উঁহু! কাপড় ছাড়বার সময় নেই!” দুটো খেতে দিতে পার কিনা দেখ।”

বৌ দিদিকে ডাকিয়া তুলিয়া রান্নাঘরে যাহা অবশিষ্ট ছিল আনিয়া দিলাম। অমরেশ খাতিতে বসিয়া বলিতে লাগিল, “আজ চারদিন খাইনি সত্! সন্তেরো তাবিখে হোসেন গঞ্জের মিটিং ক’রে কামারদয় আসি। সেখান থেকে নৌখালি তারপর আজ প্রাতে রওনা হ’য়ে এই তোমার এখানে—”

“সর্বনাশ! নৌখালি থেকে বরাবর এখানে! চল্লিশ মাইল পথ!”

“কত মাইল তাতো গুণিনি ভাই, মাগের নামে চলে এসেছি! আবার ভোরেই রূপকাঠি পৌছতে হবে।”

খার্ডক্লাশ

কথা কহিতে পারিলাম না। আমাদের গ্রাম হইতে রূপকাঠি অন্ততঃ বিশ মাইল। এই বিশ মাইল পথ এই দুৰ্যোগ মাথায় করিয়া যে অচ্ছন্দে যাইতে সাহস করে তাহাকে সাধারণ মানুষ কখনও বলা যাইতে পারে না। বাধা দিলে সে মানিবে না জানিতাম তথাপি কহিলাম, “রূপকাঠি কি কাল সকালে গেলে চলবে না?” অমরেশ নাটিগাছটা তুলিয়া লইয়া কহিল, “তা হয় না সতু। কাল সকালে মিঃ দস্তের বোট রূপকাঠির ঘাটে পৌছবে। তার আগে আমায় গিয়ে পৌছতে হবে। অভ্যর্থনা, সভা তাঁর আহার বিশ্রাম সব আয়োজনই আমাকে কর্তে হবে।”

“একঘণ্টা জিরিয়ে যাও, বৃষ্টি ধরুক!” আমি কহিলাম।

অমরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমার হাত ধরিয়া কহিল, “মনে কিছু করোনা সতু, তোমার কথা রাখতে পারলাম না, ঝড়বৃষ্টি মান্লে চলবে না। ক্লাইভের যে সেনারা বাঙ্গলা জয় করেছিল তারা মেঘ বৃষ্টির দিকে চায়নি, চেয়েছিল সম্মুখে। আজ যদি তাদের হাত থেকে দেশকে ফিরিয়ে নিতে হয় তবে আমাদেরও সামনে চাইতে হবে, উপরে কিংবা পিছনে চাইলে চলবে না। সামনের পথই সোজা পথ।” বলিয়াই অমরেশ বাহির হইয়া নিদাঘ নিশীথের অন্ধকারে মিশিয়া গেল! বৈশাখী মেঘের অবিভ্রান্ত গর্জনের সাথে একটা অতি তীব্র স্বর দূর হইতে শুনিতে পাইলাম।

‘মারের নাম নিয়ে ভাসানো তরী যে দিন ডুবে যাবে!’

দেশদ্রোহী

ইহার পর আর অমরেশের সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই।^{*} কিন্তু তাহার সম্বন্ধে সকল সংবাদ আমি শুনিয়াছি।

• গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে অমরেশ দেশসেবা ব্রতের পুণ্যকথা কীৰ্ত্তন করিয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার নিষ্ঠা বিশ্বাস ও চরিত্র-মহিমায় আকৃষ্ট হইয়া দলে দলে লোক যখন উপদেশ লইতে আসিত তখন সে মুহু হাসিয়া কহিত, “আমি কেউ নই। সেবাব্রতের দীক্ষা নিতে চাও, তবে আদর্শ পুরুষের শরণ লও।” এইরূপে ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া বীজবপনের জন্ত সে মিঃ দত্তকে সহর হইতে আহ্বান করিয়া আনিত। এইরূপে বৎসরের মধ্যে অমরেশ মিঃ দত্তকে লক্ষ লক্ষ লোকের রাষ্ট্রীয় গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল।

সহসা একদিন পুলিশ আসিয়া বক্তৃতা মঞ্চ হইতে অমরেশকে অপসারিত করিয়া লইয়া গেল। অমরেশ সমবেত বিক্ষুব্ধ জন-মণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “ভাই সব আমি চল্লাম। তোমরা যে ব্রত নিয়েছ তা জীবন দিয়ে সফল কর! আমার অভিযোগ প্রয়োজন সব মিঃ দত্তকে জানাবে। তাঁর উপদেশ ও নির্দেশে চলবে, সিন্ধি নিশ্চয় হবে।”

রাজদ্রোহের অপরাধে অমরেশের তিন বৎসর জেল শৃঙ্খল। অমরেশ মুহু হাসিয়া কহিল, “বন্দেমাতরম্।” জেলে বাইবার পূর্বে একখানি কাগজের টুকরায় মিঃ দত্তের উদ্দেশে লিখিল, “মার্ক

থার্ড ক্লাশ

দেখবেন।” তার পর অমরেশ জেলের গাড়ীতে উঠিল। স্বেচ্ছা-সেবকেরা জয়ধ্বনি করিয়া ফিরিয়া গেল।

* * * * *

দীর্ঘ তিন বৎসর। ইহার মধ্যে কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। দেশ সেবার ধারা, দেশ প্রেমের সংজ্ঞা সমস্ত বদলাইয়া গিয়াছে। নূতন নূতন দল গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহাদের কার্য্য অভিনব কার্য্যধারা নূতন।

এই নূতন ভাবের আবেষ্টনের মধ্যে এক দিন বর্ষার প্রভাতে ক্ষয় কাশির আক্রমণে জীর্ণ দেহ লইয়া অমরেশ জেল হইতে বাহির হইয়া আসিল। বাহিরে পরিচিত কাহাকেও দেখিল না। সহরের এক হোটেলে বিশ্রাম করিয়া সন্ধ্যার গাড়ীতে সে বাড়ী ফিরিল।

ভোরে বাড়ীর দরজায় ঘা দিয়া সে ডাকিল, “মা ?” সাড়া আসিল না। কিছুক্ষণ পরে হুঁকা হাতে নবীন পোদ্দার বাহির হইয়া আসিলেন।

অমরেশ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “আপনি ?” পোদ্দার হুঁকা নামাইয়া রাখিয়া করদ্বোড়ে নমস্কার করিয়া কহিল, “এজ্ঞে কি—কি করি আর ! বামুনের ভিটে মোছলমানে নিলেম ডেকে নেবে তাকি দেখতে পারি ? তাই ছুশ আটাশ টাকাতেই নিলাম। তার বড় লাভ হয়নি ; দেখুন না, দক্ষিণ পোতার ঘরে এক রকম তো কিছু ছিলই না। পুকুরের ঘাটে—”

অমরেশ বাধা দিয়ে কহিল, “মা ?—”

বৃদ্ধ একটু বিব্রত হইল, তারপর মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল, “এজ্ঞে তিনি তো ভট্টাচার্য বাড়ীতে—”

অমরেশ কথা না বলিয়া ভট্টাচার্য বাড়ীর পথ ধরিল। পোদ্দারের প্রথম কথাতেই বুঝিয়াছিল যে পিতার ঋণের দায়ে বাস্তুভিটা বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। ভট্টাচার্য গৃহিণী আঙ্গিনায় ছড়াখাট দিতে ছিলেন, অমরেশকে দেখিয়া জ্ঞান মুখে কহিলেন, “এস বাবা, কবে এলে?” অমরেশ প্রশ্নাম করিয়া কহিল, “আজই। মা কোথায়?”

ভট্টাচার্য গৃহিণী কহিলেন, “হাতমুখ ধোও, বিশ্রাম কর।” অমরেশের মনে শঙ্কা ঘনাইয়া আসিল, সে প্রশ্ন করিল, “মা কোথায়?”

ভট্টাচার্য গৃহিণী উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিয়া অমরেশের প্রশ্নের জবাব দিলেন। অমরেশ করতলে মুখ ঢাকিয়া আচ্ছন্নের মত বসিয়া রহিল।

দ্বিপ্রহরে মারের মৃত্যুর কাহিনী অমরেশ সমস্তই শুনিল। পুত্রের কারাদণ্ডের সংবাদ পাইয়া বিধবার মূচ্ছারোগের সূত্রপাত হইতে আরম্ভ করিয়া পাণ্ডনাটারের তাগিদ অবশেষে বাস্তুভিটা বিক্রয়, শেষে উন্নাদ প্রায় জননীর অন্নজল ত্যাগ এবং মৃত্যু সমস্ত কথাই ভট্টাচার্য গৃহিণী সবিস্তারে কহিয়া গেলেন। অমরেশ নীরবে শুনিয়া গেল মাত্র।

খাউক্লাশ

* * *

অমরেশ কলিকাতায় আসিয়া দেখিল যে সে দিনের সে কলিকাতা আর নাই। স্কুল কলেজে পূর্বের মতন ছাত্রেরা যাতায়াত করিতেছেন যে বস্ত্রটির বিরুদ্ধে তিন চার বৎসর পূর্বে নিদারুণ বিদ্রোহ বিচিত্র কর্তে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল সেই কাউন্সিলের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের শ্রোত ছুটিয়া চলিয়াছে। ষাঁহাদের ত্যাগের আদর্শ তাহাকে একদিন অমুপ্রাপিত করিয়া তুলিয়াছিল তাঁহাদের মোটর গাড়ী রীতিমত বেলা দশটার হাইকোর্টে গিয়া পাঁচটায় ফিরিয়া আসিতেছে।

সঙ্গে সম্বল বিশেষ কিছু ছিল না। শিয়ালদায় এক হোটেলের প্রত্যহ এক বেলা খাইয়া সে মিঃ দত্তের সঙ্গে দেখা করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাঁহার নেতৃত্ব তখন মক্কেলের নিবিড় অরণ্যে ও অগণ্য প্রতিষ্ঠানের শীর্ষে স্থান লাভ করিয়া দুর্লভ দর্শন হইয়া গেছে সাক্ষাৎ সহসা মিলিল না।

কিন্তু তাঁহাকে অমরেশের চাইই। অর্থ সাহায্যের জ্ঞান নহে, মায়ের মৃত্যুর জবাব দিহির জ্ঞান।

একদিন সুযোগ ঘটিল; সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিয়া সে এক পরামর্শ বৈঠকে গিয়া উপস্থিত হইল। আগামী নির্বাচনের জ্ঞান সভা বসিয়াছিল। জ্ঞান বিতর্ক চলিতেছিল সহসা অমরেশ প্রবেশ করিয়া তারতম্যের কহিল, “মিঃ দত্ত ! বাইরে আসুন।”

মিঃ দত্ত জ্ঞ কুক্ষিত করিলেন। একজন সদস্য উঠিয়া কহিলেন,
“তুমি কে হে ছোকরা? যাও বেরিয়ে যাও।”

• অমরেশ মিঃ দত্তের দিকে চাহিল, তিনি কথা কহিলেন না।
রুদ্ধ আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে অমরেশ বাহির হইয়া আসিল।

হোটলে ফিরিয়া দেখিল পূর্বের স্কুলের চাকুরীতে পুনরায় ফিরিয়া
ভর্তি হইবার জন্য তাহার দরখাস্ত খানি প্রত্যাখ্যাত হইয়া ফিরিয়া
আসিয়াছে। অমরেশ শূন্য দৃষ্টিতে বাহিরে চাহিয়া রহিল। বাহিরের
রাস্তায় তখন অসংখ্য মোটরকারে স্বেচ্ছাসেবকের দল দেশনায়ক
মিঃ দত্তের জন্য ভোট ভিক্ষা করিয়া তারতরে জয়ধ্বনি করিয়া
ছুটিতেছিল।

পরদিন কলেজ স্কোয়ারে বিরাট নির্বাচন সভায় বক্তৃতা জীবন-
বেশ উপবাসী অমরেশ যখন আসিয়া দাঁড়াইল তখন মিঃ দত্ত কেবল
মাত্র বক্তৃতামঞ্চে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। বক্তৃতা আরম্ভ
হইতেই তীব্রবেগে ছুটিয়া গিয়া অমরেশ তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া
উদ্গাদের মত চীৎকার করিয়া উঠিল।

“তও প্রতারক পশু—”

অধীর জনতা কথিয়া উঠিল “দেশদ্রোহী গুপ্তচর—”

মূহূর্ত্ত মধ্যে অমরেশের দুর্ব্বল দেহ আঘাতে রক্তাপ্লুত হইয়া
ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল।

পরদিন সবিস্তারে স্বদেশদ্রোহী অমরেশ কড়ক-দেশনায়কের

থার্ডক্লাশ

বধ চেষ্টার কাহিনী সমস্ত সংবাদ পত্রে তীব্র ভাষায় প্রচারিত হইয়া গেল।

দেশদ্রোহী অমরেশ মধ্যরাতেই জীবন দিয়া তাহার দেশদ্রোহের প্রায়শ্চিত্ত শেষ করিয়াছিল কাজেই এ কথায় প্রতিবাদ করিবার আর কেহ ছিল না।



শাঁখের করাত

পনের বৎসর পর পশুপতি গ্রামে ফিরিল। এতদিন পান্জাবে খুড়ার কাছে থাকিয়া পড়াশুনা করিয়াছে, গ্রামের খবর বড় জানিত না। সন্ধ্যাকালে গ্রামের প্রধানেরা একত্র হইয়া গ্রামের এই কৃতবিদ্য সন্তানটির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া সংক্ষেপে গ্রামের সংবাদ তাহাকে জানাইলেন। সংবাদগুলি এই ;—

বিশ সনের ঝড়ে নৌকা ডুবিয়া জমিদার মধুমিত্র মহাশয় পরলোকে গিয়াছেন। তদীয় পুত্র অশুকুল সম্পত্তি বন্ধক দিয়া বিলাত ষাইবার নাম করিয়া বোম্বাইতে এক সাহেবী হোটেলে আছে।

রায় বাড়ীতে রায় গিন্নী আছেন। রায় মহাশয় ওলাউঠা ও তাঁহার তিন পুত্র মরিয়াছে কাল জ্বরে।

কুণ্ডু বাড়ীতে কেহ নাই ; দুই সন্নিক বৎসর দেশেক ধরিয়া কাঁঠাল গাছের স্বস্ত লইয়া মামলা করিয়া সর্বস্বান্ত হইয়া শেষে এক সন্নিক বণ্ডুয়ায় মামাবাড়ী অপর সন্নিক মালদয় মাসীবাড়ীতে গিয়াছে। বাড়ী খালি, তাহাতে বহিরদ্দি চৌকৌদারের মূর্গা ও ধনাইদাসের গরু থাকে।

খার্ডক্লাশ

ছেলের অভাবে গ্রামের মাইনর ইন্সট্রুটি উঠিয়া গিয়াছে। ছেলেরা এক হাফ্‌ আখড়াইয়ের দল করিয়াছে, কদম বিশ্বাসের বাড়ীর দরদালানে দুপুর বেলা তাস পিটিয়া সন্ধ্যাকালে আখড়াই জুড়িয়া দেয়।

গ্রামের মেয়েরা দুপুরে নদীতে এবং সন্ধ্যায় মল্লিকদের এঁদো পুকুরে স্নান করেন। নদীর ঘাটে যাইবার উপায় নাই। নবিগঞ্জের চামড়ার শুদাম ওয়ালার মুন্সী সরকার আর একদল লোক রংদার লুন্ডী ও ধোপদস্ত কামিজের উপর ওয়েষ্ট কোট আঁটিয়া মাঝ নদীতে বিশ্রী সারি গাহিয়া বাচ খেলে কখনও কখনও ঘাটে বসিয়া নির্ভয়ে বিঁড়ি ছুঁকিতে থাকে।

— এই কথা শুনিয়া পশুপতি একেবারে জলিয়া উঠিল, কহিল, “আপনারা কি করেন?” নবীন রায় মহাশয় প্রাচীন ব্যক্তি, অনেক দেখিয়াছেন। তিনি কহিলেন, “কি করব দাদা? টাকাই সব। টাকার জোরেই সব হয়। গত বৎসর রাধা বোষ্টমী আর এই বোশেখে মাখন মাঝির জলজ্যান্ত বৌকে ঘাট থেকে তুলে নিষ্পন্ন গেল, কে কি করল? টাকায় সাক্ষী বোবা হয়, পুলিশ খোঁড়া হয়। আমরা যদি দু’কথা বলতে যাই, তা হলে আর হাতে বাণ্ডার পথ থাকে না।” দান্তঘোষ কহিলেন, “মান ইজ্জৎ সব মধুমিত্তির মশাইয়ের সঙ্গেই গিয়েছে। জেলে পাড়া নবিগঞ্জের দালালদের উৎপাত সাক্ষ্য। বৌ কি ঘরে রেখে জাল বাইতে যাবে কে?”

ভাবছি এই পোষ পেরুলে ঘর ছ'খানা ভেঙ্গে নিয়ে সদরে গিয়ে ঘর তুলব।”

• পশুপতি পূর্ববৎ তীব্র স্বরে কহিল, “কোথাও যেতে হবে না! আমি ছ'দিনে সব ঠিক করে দিচ্ছি। নিশ্চিন্ত থাকুন! শুধু ছেলেগুলোকে একবার আমার কাছে ভেকে দেবেন।”

(২)

একে বড় মানুষ তাহার পর এম্, এ পাশ; বহুকাল পর দেশে ফিরিয়াছে। ছেলের দল তাহাকে বড় কেহ দেখে নাই; কৌতূহলী হইয়া হাফআখড়াইয়ের দলশুদ্ধ রাত্রি এক প্রহরে পশুপতির বাড়ীর আঙ্গিনায় আসিয়া দাঁড়াইল।

পশুপতি মুগুর ভাজিতেছিল। মুগুর রাখিয়া ছেলেদের পরিচয় লইয়া কহিল, “তোমরা বেঁচে থাকতে গায়ে এই সব অত্যাচার হয়! কি কর তোমরা?” দলের নেতা নরেন্দ্র চক্রবর্তীর বয়স বছর বাইশ কিন্তু এই বয়সেই সংসারের যাবতীয় অভিজ্ঞতা সে লাভ করিয়া অত্যন্ত প্রবীণ হইয়া পড়িয়াছিল। সে কহিল, “কবুতে পারি সবই। কিন্তু পিছনে দাঁড়ায় কে বলুন? সব কাজেই টাকা চাই। টাকা পেলে ছ'দশটা লাঠিয়াল—”

পশুপতি কুখিয়া উঠিল, “লাঠিয়াল দিয়ে মা বোনের ইজ্ঞা বাচাবে? এ বুদ্ধি পেলে কোথেকে!”

পার্দক্লাশ

আপিনার সাজোপাজ পার্শদের সম্মুখে ধমক খাইয়া নরেন্দ্রের নিতান্ত অপমান বোধ হইল। মনের ক্রোধ মনে চাপিয়া মুখে হাসিয়া কহিল, “তা আপনি যখন এসেছেন, যা বলবেন করুন।”

পশুপতি কহিল, “যা বলবার বল’ব কাল। যা করতে হবে তাও বল’ব কাল, বেলা দশটায় এসো।”

“আজ্ঞে আচ্ছা” বলিয়া নরেন্দ্র চক্রবর্তী চলিয়া গেল এবং পথে বিড়ি ধরাইতে ধরাইতে পার্শদবৃন্দের দিকে চাহিয়া কহিল, “হাতী ঘোড়া গেল তল, ভেড়া বলেন কত জল। কেমন পাঁচকড়ি?”

পাঁচকড়ি হৃজ্জধর একটু কাষ্ঠ হাসিয়া কহিল, “তা বৈকি প্রভু।”

একপ্রহর রাত্রে পশুপতি একাকী গ্রামের পথে বাহির হইল। তখন হাফ্ আখড়াইয়ের গান পর্যন্ত শেষ হইয়া গিয়াছে। সমস্ত গ্রাম নিঃশব্দ। কাহারো বৈঠক খানায় প্রদীপ নাই। মল্লিকদের চণ্ডীমণ্ডপে সারারাত্রি এককালে পাশা চলিত সে কথা আব্‌ছারার মত তাহার মনে ছিল। দেখিল সেখানে গুটিকরেক কুকুর জড়াজড়ি করিতেছে পথে জনপ্রাণীর সাজা শব্দ পাইল না, শুধু নদীর ধারে বারোয়ারী তলার বাঁধানো বেলগাছের নীচে নবিগঞ্জের জন কয়েক লোক তাস পিটিতেছিল আর একজন বাঁশের বাঁশীতে আড়খেমটার একটুপিলু বাঁরোয়ায় টপ্পা বাজাইতেছিল।

ভোরে বাইক চাপিয়া প্রথমে পশুপতি গেল খানায়। দারোগা বাবু অপাঙ্গে এই নবাগত যুবককে দেখিয়া লইলেন, কিন্তু তাহার

শাঁখের করাড

ভাব ভঙ্গী দেখিয়া খুসী হইতে পারিলেন না। পশুপতি তাঁহাকে গ্রামের অবস্থা জানাইয়া পুলিশের কথা কহিতেই দারোগাবাবু কহিলেন, “পুলিশের সাধ্য কি মশাই! সব গাঁয়ের অবস্থাই এই রকম, পুলিশ কর্কে কি? আপনারা লাগুন! সাক্ষী জোগাড় করুন আমরা পিছনে আছি। আপনারা নিজেরা কিছু করবেন না, নামলা করলে সাক্ষী জোটাতে পারবেন না। মাগলা ফেসে গেলে খবরের কাগজে পুলিশকে গালাগাল করবেন!” পশুপতি এই প্রসঙ্গে দ্বিতীয় কথা না বলিয়াই সদরের পথ ধরিল। সাতকোশ পথ অতিক্রম করিয়া মহকুমা হাকিমের কুঠীতে সে ষখন উপস্থিত হইল, সাহেব তখন বারান্দায় বসিয়া ‘ব্রেকফাস্ট’ করিতেছিলেন। পশুপতি কাউদিয়া গ্রামের অবস্থা সংক্ষেপে কহিয়া গেল। সাহেব সন্তঃ বিলাত হইতে আসিয়াছেন, এই বলিষ্ঠ যুবকটাকে তাঁহার ভালো লাগিল। ইংরাজীতে কহিলেন, “জানো বাবু, যে মানুষ আপনাকে সাহায্য করে, ভগবান তাকে সাহায্য করেন। তোমার গ্রামের ছেলেরদের নিয়ে একটা ‘পেট্রোল’ আর ‘ডিফেন্স পাটি’ গড়ে ফেল; দেখবে আপনি উৎপাত কমে যাবে, গুড্‌মর্নিং!”

পশুপতি ফিরিয়া আসিল। তাহার পূর্ব আদেশ অনুযায়ী ছেলের দল আজিনায় অপেক্ষা করিতেছিল, পশুপতি তাহাদিগকে কহিল, “আমি কুস্তির আখড়া খুলছি, সেখানে লাঠি খেলাও চলবে,

থার্ড ক্লাশ

তা ছাড়া সকল রকম খেলার সরঞ্জাম রাখব। তোমাদের সবাইকে আসতে হবে।” ছেলেরা স্বীকার করিয়া চলিয়া গেল।

দ্বিপ্রহরে ঘাটে যাইবার পথে নবীন রায় মহাশয়কে ডাকিয়া পশুপতি কহিল, “প্রায় করে তুলেছি দাদা মশাই, দুদিনে ঠিক করে দেব, ভয় পাবেন না।”

(৩)

বৈকালে পশুপতি সরকার বাড়ীর দোলমঞ্চের সন্মুখের মাঠের একবৃক ঘেঁটুবন সাফ করিতে লাগিল। মাঠ সাফ হইলে পরদিন সেখানে কুস্তির আখড়া বসিল।

নিজের জলপানির সঞ্চিত টাকা নিঃশেষ করিয়া সচর হইতে মুম্বাই ডায়েল প্রভৃতি ব্যায়ামের সৰ্ববিধ সরঞ্জাম কিনিয়া আনিয়া এবং দশ টাকা বেতনে একজন লাঠিয়াল শিক্ষক রাখিতেও ক্রটি করিল না। প্রথম দুই একদিন শিক্ষার্থীর সংখ্যা বেশী হইল না। হাক আখড়াইয়ের দলের বড় কেহ আসিল না। কিন্তু ক্রমে যখন ছেলেরা দেখিল যে, চাঁদা দিতে হয় না অথচ পেট ভরিয়া ছোলা আর গুড় খাইতে পাওয়া যায় তখন নরেন্দ্র চক্রবর্তী শুদ্ধ আসিয়া কুস্তি করিতে লাগিয়া গেল। সম্ভ্রান্তানেক পর একদিন পশুপতি লাঠী ঘাড়ে করিয়া তাহার বাছা বাছা কয়েকটি সাগরেদের সহিত নবীগঞ্জ গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে চামড়ার আড়তদারের সঙ্গে পশুপতিয় কি কথা বাকী হইল জানি না, কিন্তু সে দিন হইতে

সন্ধ্যায় তাহার লোকজনের বাচখেলা বন্ধ হইয়া গেল, নদীর ঘাটে বসিয়া বিড়ি ফুঁকিতেও কাহাকে দেখা গেল না।

• ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যায় নদীর ঘাট গ্রামবধূদের কলহাস্ত ও কঙ্কন-বানংকারে পুনরায় মুগ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিল এবং জ্যোৎস্ন নিশীথে পল্লীপথ নিঃশব্দ পদসঙ্কারে শব্দিত করিয়া গৃহিণীরা পূর্বের মতই পুনরায় রায়গৃহিণীর নৈশ নারীসভায় যোগদান করিতে থাকিলেন।

সে দিন পশুপতি কি কাজে ঘাটের পথে চলিতেছিল; রায় গৃহিণী কয়েকটি তরুণী বধূর পুরোবর্তিনী হইয়া সান্ধ্য স্নান সারিয়া কিরিতেছিলেন। পশুপতিকে দেখিয়া কহিলেন, “বেঁচে থাক লক্ষী দাদা আমার! তোমার দৌলতে নেয়ে বাঁচ্ছি।” তরুণীরা কেহ কথা কহিলেন না, কিন্তু অবগুণ্ঠনের অন্তরাল হইতে অনেকগুলি চক্ষু যুগপৎ তাহান প্রতি স্নিগ্ধ প্রসন্ন কৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত করিল, পশুপতি তাহা দেখিল এবং রায়গৃহিণীর আশীর্বাদের উত্তরে নীচ মাথা করিয়া নীরবে ঘাটের পথে চলিয়া গেল।

পশুপতির উৎসাহে ক্রমে ক্রমে দূর গ্রাম হইতে ছেলেকাও আসিয়া তাহার দলে যোগ দিতে আরম্ভ করিল। খুড়া মহাশয় পাঞ্জাব হইতে লিখিলেন, “বেশ করিতেছ, যদি স্থায়ী করিতে পার, তবে একটা কাজের মত কাজ হইবে।” পিতৃবোর অনুজ্ঞাক্রমে সে বৎসরের ফসল বিক্রয় করিয়া লব্ধ অর্থ তাহার আখড়ার সর্বদীন উন্নতি-

থার্ডক্লাশ

কলে ব্যস্ত করিল এবং মোটা মাহিনা দিয়া কলিকাতা হইতে কুস্তি শিখাইবার জন্য ভোজপুরী পালোয়ান লইয়া আসিল।

আখড়ার শিক্ষার্থীর সংখ্যা যখন একশত ছাড়াইয়া গিয়াছে তখন একদিন সহসা পশুপতি দেখিল যে ভিনগ্রামের জন ত্রিশেক ছাত্র অনুপস্থিত। কারণ অনুসন্ধানের জন্য লোক পাঠাইল, তাহারা অনুপস্থিতির কারণ কিছু জানাইল না তবে বলিয়া দিল তাহারা আর আসিতে পারিবে না। পর দিন নরেন্দ্র চক্রবর্তী ও তাহার দলের জনকয়েক লোককে দেখা গেল না। তাহাদের সকলেরই অন্ত্র।

অকস্মাৎ এতগুলি লোকের একসঙ্গে অন্ত্র হইবার কারণ কিছু পশুপতি আবিষ্কার করিয়া উঠিতে পারিল না, তবে বুঝিল যে ভিতরে কিছু রহস্য আছে। তৃতীয় দিন প্রভাতে থানা হইতে একজন হাওলদার আসিয়া পশুপতির উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের সংবাদ লিখিয়া লইয়া গেল এবং বৈকালে নবীন রায় মহাশয় পাংশু মলিন মুখে আসিয়া পশুপতির নিকট শঙ্কিত মৃদুস্বরে যাহা বলিলেন তাহাতেই সমস্ত রহস্যের উদ্বেগ হইল।

কয়েকদিন হইতে জন দুই আগন্তুক গ্রামে ঘোরা ফেরা করিতেছে। হাওলদার আসিয়া সকলকে গোপনে জানাইয়া গিয়াছে যে, কুস্তীর আখড়ায় যাহারা খেলা করে, তাহাদের উপর কড়া নজর রাখিবার জন্য দারোগার উপর হুকুম আসিয়াছে। সংবাদ দিয়া নবীন

শাঁখের করাঁত

রায় কহিলেন, “তুমি ভাল কর্তেই এসেছিলে দাদা, কিন্তু আমাদের পোড়া কপালে সৈল না, তা’ আর কি কর্কে বল ?”

পশুপতি কোনো কথা কহিল না।

(৫)

পরদিন আখড়া একেবারে শূন্য হইয়া গেল। পশুপতি তাহার বাছা বাছা সাগরের বাড়ীতে নিজেই গিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের অধিকাংশই শারীরিক অস্বাস্থ্যের দোহাই দিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইল না। দুই চারিজন স্পষ্টই জানাইল যে দারোগা বাবু আখড়ায় যাইতে তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন।

পরদিন প্রভাতে পশুপতি সদরে গিয়া উপস্থিত হইল। পুরাতন ম্যাজিষ্ট্রেট বদলি হইয়া গিয়াছেন; নূতন যিনি আগিয়াছেন তিনি পাকা সিভিলিয়ান, তাহার গোফ ও চুলেও পাক ধরিয়াছে। পশুপতির নাম শুনিয়াই তিনি পরিষ্কার বাজলায় কহিলেন, “এসব চালাকি ছেড়ে দাও বাবু। কুস্তির আখড়ার নামে ছেলে জড় করে Loyalty undermine করছ তুমি, আমি শুনেছি।”

পশুপতি তাঁর স্বরে কহিল, “মিথ্যা কথা! গুণ্ডার হাত থেকে গ্রামের লোক জনকে বিশেষ মেয়েদের বাঁচাবার জন্তই আমি ছেলের শিক্ষা দিচ্ছিলাম, তাহার সঙ্গে পলিটিক্সের কোন সম্বন্ধ নেই।”

ম্যাজিষ্ট্রেট টেবিলের কাগজের দিষ্টায় নাম সই করিতে করিতে বলিলেন, “গ্রামের লোকজনকে দেখবার জন্ত গভর্নমেন্ট আছে,

খার্ডক্লাশ

পুলিশ আছে, তার জন্ত তোমার কষ্ট করবার দরকার নাই। অবশ্য তুমি যদি কিছু কর্তে চাও, সে তোমার ইচ্ছা, তবে জানবে গভর্ণমেন্ট বোকা নন। গুড্‌মর্নিং।”

পশুপতি ফিরিয়া আসিয়া সেই দিনই তাহার দলবলকে ডাকিয়া পাঠাইল, দুই এক জন ছাড়া কেহ আসিল না। বাহারা আসিল, তাহারাও আখড়ায় যোগ দিতে কোন মতেই রাজী হইল না।

পরদিন সন্ধ্যাকালে কাহারও নিকট হইতে বিদায় না লইয়া ভোক্তপুরী পালোয়ানের সঙ্গে পশুপতি পাক্ষীতে গিয়া উঠিল এবং মুখ ফিরাইয়া মুহূর্তকালের জন্ত সন্ধ্যার তিমিরচ্ছায়ায় অদৃশ্য নির্জন নদীর ঘাটের দিকে চাহিয়া একবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

একটি নির্জন, কিন্তু শুনিল দূরে কদম বিখ্যাসের বাড়ীর আঙ্গিনায় হাফ আখড়াইয়ের গান আরম্ভ হইয়াছে—

“রমণী পরন রতনো

সুগের শিকলে বাধি করহে যতনো।”

আর তাহার সহিত তাল রাগিয়া ওপাড়ে নবিগঞ্জের হাটে মহ-রমের লাঠি খেলার একুশখানি কাড়া বাজিতেছে, এবং কাছেই রঙ্গিণী সেমটাওয়ালীর বাড়ীর বারান্দায় দারোগা বাবুর জড়িত কণ্ঠস্বরে নিম্নবাবুর টপ্পা ও তাঁহার সঙ্গীদের অট্টহাস্ত ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে।

